周五的图书馆总带着点慵懒的暖。林舟抱着从美术室借的《色彩构成》往靠窗的老位置走时，听见书架后传来“沙沙”的翻书声——不是翻新书的脆响，是旧书页被揉得发软的闷声。
他绕到文学类书架后时，脚步顿住了。顾盼半蹲在书架间，背对着他，黑色的连衣裙裙摆铺在地上，沾着点灰尘也没在意。她手里捧着本封面褪色的旧书，书页边缘卷得像波浪，指尖正用钢笔尖在“樱花”两个字底下划着线，墨水晕开在纸页上，黑得发沉。
是本《东京风物记》，林舟上周还在借阅架上见过，书脊上贴着“1998年版”的标签。
“顾盼同学？”林舟轻轻敲了敲书架，怕吓着她——自从上周在福利院见过她用美工刀裁糖纸后，总觉得她身上带着点生人勿近的冷。
顾盼猛地回头，钢笔尖在纸页上划了道深痕。她看见林舟时，黑沉沉的眼睛亮了亮，又很快暗下去，把书往身后藏了藏，指尖攥着钢笔发颤：“你怎么在这？”
“借本书。”林舟举了举怀里的《色彩构成》，目光落在她手里的钢笔上——笔杆是黑色的，笔帽上刻着朵极小的樱花，和江若那支有点像，却更旧些，“这本书很好看？”
顾盼的脸白了白，把书往书架里塞时，书页掉了张出来，飘到林舟脚边。他弯腰捡起来，见是张泛黄的书签，上面用钢笔写着行娟秀的字：“樱花落时，记得等我”，落款是个模糊的“晚”字。
“这是……”
“捡的。”顾盼抢过书签往兜里塞，动作快得像怕被人看见，“图书馆捡的。”她站起身往书架外走，黑色的裙摆扫过林舟的脚踝，凉得像冰。走到图书馆门口时又停住，回头看了眼林舟手里的书，声音轻得像叹息：“色彩里，红色最诚实。”
林舟没懂她的意思，把《色彩构成》往桌上放时，看见苏晚正坐在老位置上，面前摊着本笔记本，指尖捏着支樱花形状的钢笔，对着摊开的书页发呆。书页上画着棵向日葵，花盘却被涂成了粉色，像朵奇怪的樱花。
“林舟同学！”苏晚看见他时眼睛亮了亮，把笔记本往他面前推了推，“你看我画的向日葵，是不是很奇怪？”她指尖在粉色花盘上戳了戳，浅棕色的瞳孔里蒙着点愁绪，“安诺说像被染了色的太阳。”
林舟坐在她对面，看见笔记本的最后一页贴着张照片——是福利院那排向日葵，花盘金灿灿的，照片角落站着个穿黑裙的身影，是顾盼，正蹲在花田里不知道在埋什么。“没有奇怪，”他拿起铅笔在粉色花盘上添了几笔黄色，“这样就像太阳晒过的樱花了。”
苏晚的眼睛弯成了月牙，从书包里摸出块樱花形状的饼干递过来：“给你，我妈妈烤的。”饼干还带着点温度，林舟咬了口，甜得发腻，像上周她给的樱花糖。
“对了林舟同学，”苏晚突然压低声音，指尖在笔记本上划着圈，“你见过顾盼同学的钢笔吗？”她顿了顿，声音更小了，“我总觉得……和我姐姐以前用的那支很像。”
林舟想起刚才顾盼攥着的钢笔，笔帽上的樱花刻痕确实有点眼熟——好像在哪见过类似的图案，却记不清具体是哪。“没太注意。”他含糊地应着，看见苏晚的手腕上换了新的纱布，浅粉色的，上面绣着朵小小的向日葵。
“姐姐以前总用那支钢笔写日记，”苏晚的指尖在纱布上轻轻碰着，“后来姐姐不见了，钢笔也跟着不见了……”她低下头，声音闷在笔记本里，“妈妈说姐姐是跟着樱花一起走的。”
林舟的心沉了沉，没敢接话。窗外的阳光落在苏晚的发绳上，樱花形状的吊坠闪着光，和顾盼书签上的字迹突然重合在一起——“晚”。
闭馆铃响时，林舟帮苏晚收拾笔记本，不小心碰掉了她的钢笔。钢笔滚到书架下，他弯腰去捡时，看见顾盼站在图书馆门口，正盯着苏晚的背影，手里攥着那本《东京风物记》，书页被捏得发皱。
“林舟同学？”苏晚的声音从身后传来。
林舟捡起钢笔递过去时，瞥见笔帽内侧刻着个极小的“w”——和苏晚袜子上的刺绣一样。他抬头想跟顾盼打招呼，却发现门口空无一人，只有风卷着片樱花飘进来，落在《东京风物记》刚才放着的位置，像枚被遗忘的书签。
那天晚上，林舟翻着《色彩构成》，在书里发现张便签，是顾盼的字迹，冷硬的笔锋写着：“红色不会骗人。”便签背面画着朵被涂成红色的樱花，花瓣尖却画着小小的向日葵纹路。
他把便签夹进书里，窗外的路灯落在书页上，亮得有点晃眼。林舟忽然想起顾盼在福利院挖泥土的样子，又想起苏晚说的“姐姐不见了”，心里像被什么东西堵着——那排金灿灿的向日葵底下，到底埋着什么？