星辰百货三楼的劳保用品专区，栓子对着空荡荡的柜台发呆。曾经堆成小山的帆布手套现在只剩薄薄几层，灰尘在展示柜玻璃上积出了蛛网。他拿着鸡毛掸子有一下没一下地扫着，掸子划过“终身保修”铜牌的声音像声叹息。
“别掸了。”李铁柱不知何时站在他身后，安全帽上还沾着新拌的混凝土，“这柜台迟早要拆。”
栓子猛地转身，鸡毛掸子差点戳到老板脸上：“柱子哥！这柜台可是咱们第一个百货专柜！当年开业时鞭炮放了半小时！”
“现在连个响屁都听不见了。”李铁柱用那枚五分硬币刮着柜台玻璃，发出让人牙酸的吱呀声，“昨天线上卖出的劳保手套，抵这儿半年销量。”
周厂长抱着发光的酱坛踉跄跑来，坛身LEd屏疯狂闪烁：“出大事了！超市把咱们酱菜挪到最底层货架！”他扒着柜台直喘气，“旁边摆着九块九的仿制品！”
王亚茹的投影突然出现在积灰的收银机上，她正在电商公司开视频会议。“刚收到数据，超市渠道销售额同比下降百分之四十。”投影光线在空荡的柜台间跳跃，“而线上增长百分之三百。”
“线上线上！就知道线上！”周厂长抡起酱坛要砸投影仪，坛底在柜台磕出闷响，“你们知道超市货架摆多久才争到中间位置吗？整整八年！”
李继业抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上是竞品网站的首页。“他们的酱菜用二次元包装，直播带货一场卖十万瓶！”他放大那个扎双马尾的虚拟形象，“而我们还在用土陶坛子……”
“土陶咋了？”周厂长死死护住酱坛，“这坛子腌过你爹创业时的庆功菜！”坛身传感器因他激动发出警报声。
老唐抱着算盘从楼梯口跑来，中山装扣子扣错了位。“不好了！商场要涨租金！说咱们专柜坪效不达标！”他哆嗦着拨弄算盘珠，“这租金够买多少服务器啊……”
李铁柱突然抡起安全帽砸向柜台玻璃，裂纹蛛网般蔓延。“所以你们就等着柜台长毛？”他残缺的食指戳着每个人，“超市欺负咱就认怂？竞品搞花架子就干瞪眼？”
栓子突然蹲下身，从柜台最底层摸出本泛黄的相册。“柱子哥，你还记得不？”他翻开1995年专柜开业照片，画面里人群挤得水泄不通，“当时你说要做百年老店……”
“现在老店要学会新吆喝。”李铁柱扯过相册扔向投影区，照片在光线中飞舞，“明天开始，所有柜台加二维码，扫码能看周厂长腌酱菜！”
周厂长气得直跺脚：“胡闹！腌酱菜能随便给人看？”
“那就直播炒茶叶蛋！”李铁柱把茶叶蛋锅砸在收银机上，锅底煤灰撒得到处都是，“让全网看看老手艺怎么在新时代活！”
王亚茹悄然切换投影，展示新设计的文创酱菜包装。“周老，我们在坛子外加了保温壳，印的是您孙子画的星辰大厦。”包装盒上的卡通大楼顶着个酱菜坛子。
“不成体统！”周厂长胡子直抖，却忍不住多看了两眼，“这娃娃把我画成酱菜仙人了……”
李继业快速架起直播设备，镜头对准空荡的柜台。“爸，咱们试水直播带货？就从这劳保手套开始？”
“带什么货！”李铁柱突然扒开地面瓷砖，露出埋着的星形电缆，“先带人看看咱们的根！”电缆接头在他掌心迸出火花，“让网友知道这双手套盖过多少楼！”
暮色透过裂纹的柜台玻璃，把众人割成碎片。老唐蹲在角落里，一颗颗捡着散落的算盘珠。“要是……要是直播没人看呢？”
“那就当给老柜台开追悼会！”李铁柱踹翻积灰的展示架，三十年的劳保样品散落一地，“总比悄无声息死了强！”
当月光照亮空荡的百货大楼，第一个直播镜头对准了周厂长颤抖的双手。他正把新腌的酱菜装进文创包装，坛身传感器将发酵数据实时显示在直播间角落。
栓子戴着老式劳保手套演示钢筋捆扎，李继业在旁边扫码链接。当第一个线上订单提示音响起时，老唐的算珠突然断了线，檀木珠子滚过布满裂纹的柜台玻璃。
王亚茹在电商后台调整着推荐算法，把“百年老店”标签加在商品首页。李铁柱拎着茶叶蛋锅走过空荡的专柜，锅铲敲击货架的声音在商场里回荡。
“明天……”他对着蛛网般的柜台玻璃哈出白雾，“给每个价签都印上二维码。”
玻璃裂纹里，那枚五分硬币正卡在“终身保修”的铜牌后面，闪着微弱的光。