囚车驶入江城第二监狱的高墙，巨大的铁门在身后缓缓闭合，发出的金属摩擦声像是地狱入口的叹息。
所有的个人物品，包括那身昂贵的西装，都被收走。取而代之的是一套粗糙、泛着消毒水味的灰色囚服，以及一个冰冷的金属号牌——738。
他没有名字了。从此以后，他就是738。
入狱流程像一条冰冷无情的流水线：拍照、按压指纹、全身检查、剃头。电动推子贴着头皮划过，碎发簌簌落下，镜子里出现一个陌生、苍白、眼神空洞的光头男人。最后，他被带往监区。
监狱内部的空气混浊不堪，弥漫着消毒水、汗液和某种无法形容的压抑气息。一道道铁栅栏门在他面前打开又关上，哐当声在空旷的走廊里回荡，每一声都敲打在他紧绷的神经上。两旁牢房里投来各种目光：麻木的、好奇的、冷漠的，还有像野兽打量猎物般不怀好意的。
“738，这就是你的铺。”狱警打开一扇铁门，指着靠近厕所位置的一个下铺，语气没有任何波澜。
监舍不大，挤着八张双层铁架床。几个穿着同样灰色囚服的犯人或坐或躺，目光齐刷刷地聚焦在新来的张默身上。
一个身材壮硕、脖子上有着狰狞纹身的男人从靠墙的上铺跳下来，踱步到张默面前，几乎贴到他脸上，一股浓重的烟臭味扑面而来。
“新来的？犯什么事儿啊？”纹身男斜着眼打量他，语气带着一种居高临下的审问。
张默垂下眼睑，不想惹事，低声回答：“经济案。”
“经济案？嘿，文化人啊！”纹身男嗤笑一声，拍了拍张默的脸颊，力道不轻不重，却充满了侮辱性，“骗了人家多少血汗钱啊？细皮嫩肉的，不像吃牢饭的料嘛。”
旁边几个犯人发出一阵哄笑。
张默攥紧了拳头，但最终还是松开了。他想起律师的叮嘱，想起漫长的五年刑期，他必须忍耐。
纹身男似乎很满意他的“温顺”，用下巴指了指厕所方向：“老规矩，新来的，去把便池刷了。刷干净点，以后这活儿就归你了。”
那是整个监舍最脏最累的活。张默没说话，默默拿起角落已经发黑的刷子，走向那股骚臭味的源头。
冰冷的水溅在身上，恶臭几乎让他窒息。他机械地刷洗着，胃里翻江倒海。曾经在高档写字楼里运筹帷幄的手，如今却在刷洗污秽的便池。巨大的落差让他几乎崩溃。
晚上，熄灯哨吹响。
监舍陷入黑暗，只有走廊昏暗的灯光透进来一点模糊的影子。鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏。
张默躺在坚硬的板床上，薄薄的褥子根本隔不断冰冷。他睁着眼睛，盯着上铺床板密密麻麻的刻痕，毫无睡意。
白天的屈辱、绝望、愤怒，在寂静的黑夜里被无限放大，像潮水般反复冲击着他早已千疮百孔的神经。
他想念林薇，想念小宇柔软的小手，想念窗外自由的空气和阳光。那些曾经触手可及的一切，现在都变得遥不可及。
五年，一千八百多个日夜。他该如何熬过去？
就在他被负面情绪吞噬，几乎要窒息时，隔壁床铺传来一声极轻的咳嗽。
一个苍老而平静的声音低低地传来，仿佛看穿了他的内心：“刚进来都这样。睡不着就别硬睡，数数。”
张默浑身一僵，没有回应。
那声音继续道，带着一种洞悉世事的淡然：“别惹‘刀疤’（指那个纹身男），他是这里的牢头。忍不下去的时候，就想想，活着出去比什么都强。”
活着出去？
张默在心里咀嚼着这四个字。是的，他必须活着出去。外面还有母亲，还有小宇。还有……赵志强那个仇人！
一股冰冷的恨意悄然取代了部分的绝望，像毒液一样注入他的血液，反而让他混乱的大脑清醒了一丝。
他不能死在这里，更不能疯在这里。
他慢慢抬起手，借着微光，用指甲在床头的水泥墙上，极其艰难地，刻下了第一道短短的划痕。
第1天。
指甲传来断裂的刺痛，但他毫不在意。
这第一道痕，记录着他失去的自由，也标记着他炼狱生活的开始。
黑暗中，他闭上眼，再睁开时，那深不见底的绝望里，终于燃起了一簇微弱却执拗的火苗——那是恨，也是求生的欲望。
（第四章完）