深秋的东京已经有了几分寒意。千代田区一番町的这栋官邸是旧日本陆军某位高官的宅邸，如今门口换上了顾公馆的牌子，院墙内外更是三步一岗，五步一哨，有着精锐卫兵荷枪实弹的值守。
顾家生坐在二楼的会客厅里。
这间会客厅很大，但陈设却谈不上奢华。只有几张皮沙发，倒是地上铺着一张昂贵的地毯。另外还有两面墙。一面墙上挂着华夏地图，另一面墙上是一幅装裱过的《出师表》，据说是这栋宅子的前主人留下的，顾家生觉得这个小日子有点意思，于是便没有让人撤掉。
茶几上摆着一部电话、一盏台灯，还有一台收音机。
收音机是昨天就调试好的，频率已经锁定。
他没有看文件，没有接电话，也没有召见任何下属。他只是坐在沙发上，手里夹着一支烟，安静地等待着。烟灰已经积了很长一截，他没有弹掉，任由它弯弯曲曲地垂着，像是某种无声的计时。
他隔着整个朝鲜半岛和日本海，隔着光阴与记忆，坐在这里，等待着那个声音。
忽然，门被轻轻的推开了。沈淑影端着一杯茶走了进来。她穿着一件素色的旗袍，头发简单地挽在脑后，步子很轻，像是怕打扰了什么似的。她看了一眼顾家生手里那支快要燃尽的香烟，却没有说什么，只是轻轻的走过去，把茶杯放在茶几上，然后弯腰将烟灰缸往他手边挪了挪。
“亲爱的，少抽些烟。对身体不好！”
她的声音很轻，带着一种属于妻子的、不张扬的关切。顾家生抬头看了她一眼，然后微微点了点头，把烟蒂摁进烟灰缸里。
沈淑影站在那里，看了一眼桌上的收音机，又看了一眼丈夫的脸。她跟了他这么多年，见过他在战场上发号施令的样子，见过他在司令部里彻夜不眠的样子，见过他在外交场合周旋斡旋的样子。但今天这个样子的他，她从未见过。安静，沉默，像是在等待某个极其重要的时刻，却又没有任何紧张和焦躁。
“亲爱的，你在等什么？”
顾家生却没有回答她的话。只是伸手握了握她的手。
“淑影，你先去忙吧。我想一个人待一会儿。”
沈淑影点了点头。她没有多问，这是他们之间夫妻多年养成的默契。他需要她的时候，她会在他身边；他需要独处的时候，她会安静地离开。
“茶趁热喝。”
她轻声说了一句，然后就转身走了出去，并将门也轻轻带上了。
会客厅重新安静下来。顾家生靠在沙发背上，重新点了一支烟。他的目光落在收音机上，等待着。
收音机里传来了沙沙的电流声。
然后，播音员的声音响了起来，带着那种属于那个年代的、庄重的、几乎有些颤抖的语调。
他听见了礼炮的声音。二十八响。他知道那代表着什么..............接着他又听见了军乐声。那首后来被无数人传唱的曲子，然后，是那个声音。
那个他曾经在无数影像资料里听过的声音。隔着光阴，隔着千山万水的距离，他听见了那个声音。不是通过屏幕，不是通过录音，而是通过这个时代的电波，像是穿过了遥远的时空，在他的耳朵里交融。
他下意识地站起了身，并保持着立正的姿势。
收音机里，欢呼声如潮水般涌来。无数人的声音汇成一股洪流，震得收音机的喇叭嗡嗡作响。
然后，在欢呼声的间隙里，那个声音又响了起来。这一次，只有四个字，却压过了所有的喧嚣：
“……万岁！”
顾家生一动不动地站在那里。他的胸膛里像是有什么沉睡了很久，很久的东西，苏醒了。
会客厅里很安静。窗外，东京的午后阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在地毯上，并投下了几道细细的光线。远处隐约传来电车经过的声响，除此以外，万籁俱寂。
收音机里的欢呼声还在继续，但那四个字像是刻进了他的脑子里，一遍又一遍地回响。
顾家生走到窗前，拉开窗帘。午后的东京安静地铺展在眼前。这片刚刚被战争碾碎的土地上，人们正在废墟上重建自己的生活。街道上有行人和自行车，远处的空地上有几个孩子在踢球，阳光照在他们身上，投下短短的影子。
他的目光越过这一切，望向远方。那里是海的对面，是家乡的方向，也是祖国地方向。
他站在那里，很久没有动。阳光照在他的军装上，领章上的那三颗将星在光线里微微发亮。国民革命军陆军一级上将。这是他在这个时代穿着的皮囊，是他在这个世界行走的身份。但此刻，站在这个窗前的，却不是一个国民党将领。
他终于低声开口了，声音很轻，像是自言自语般：
“来了，新的时代，来了！”
他重新走回到茶几前，又点燃了一支烟。烟雾在午后的光线里袅袅升起。他看着那缕烟，目光像是穿过了它，穿过了这间会客厅，穿过了茫茫沧海，落在了那片他出生的土地上。
“乱世初定之时，这片土地上有亿万同胞。百废待兴，民生维艰，文盲遍地，工业基础几乎为零。钢铁产量微薄，发电量更是不值一提。”
他吸了一口烟，缓缓吐出来。
“全国道路不通，农田荒芜，城市尽是瓦砾。这就是那个艰难开局的故土大地。”
“数年后，这片土地的儿女，敢以血肉之躯，对抗强敌环伺，守国门，护家国，一挑十七，打出了生存的空间。”
他的声音很平静，平静得像是在叙述一件已经发生过的事情。事实上，对他而言，这的确已经是发生过的事情。
“十余年后，国之重器横空出世，震慑四方。”
“数十年后，亿万同胞开启波澜壮阔的建设之路，创下举世罕见的发展奇迹。”
“又数十年后，故国国力蒸蒸日上，跻身世界前列。”
“多年以后，工业实力冠绝世界，百姓衣食无忧，人均寿命大幅提升，文盲彻底绝迹，交通路网遍布九州。”
烟灰掉落在昂贵的地毯上，他却没有理会。
“谁能做到？”
他的声音忽然变得很轻，轻得像是某种叹息。
“从一穷二白、满目疮痍，到拥有完整工业体系的强国，从饥寒交迫、饱受欺凌，到昂首屹立于世界民族之林。”
“亿万同胞，不是百万，不是千万，是亿万。从跪着走向站着，从风雨飘摇走向国泰民安。”
他沉默了一会儿。然后他说出了那个答案。他的声音很轻，轻得像是从唇齿间滑过去的一口气。但那个答案又很重，重得像是整个二十世纪压在人心头的所有重量。
“唯有这个时代的开拓者，唯有那群改天换地的人，唯有那股改天换地的力量！”
他把烟蒂摁进烟灰缸里。然后再次站直了身体，抬起右手，缓缓地、郑重地，敬了一个极度标准的军礼。
不是对任何人，也不是对任何的旗帜。而是对那片海对面的土地，对那些他不知道名字但确凿知道存在过的人们，对那个他曾经生活过的、此刻正在废墟上诞生的、未来会站在世界之巅的国家。
这个军礼持续了很久。久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，久到那几道透过窗帘缝隙照进来的光线从地毯上爬到了沙发脚边，又爬上了茶几的边缘。
顾家生终于缓缓地放下手，并轻声说了最后一句话。这一次，他的声音里带着一种罕见的、几乎可以说是温柔的东西。不是感慨，不是抒情，而是一种确认。一种来自未来的、不可动摇的、确凿无疑的确认。
“这个世界，没有谁能做到。只有他们。只有那四个字。”
他转过身，走回到沙发前，坐下来。
他伸手拿起那杯沈淑影端来的茶，喝了一口。茶已经凉了，还带着一丝苦涩。但他却喝得很认真，像是在完成某种仪式。
他把茶杯放回去，靠在沙发背上，闭上了眼睛。
收音机里的声音还在继续。那些欢呼，那些歌唱，那些属于一个新时代的、充满希望的声音，穿过电波，穿过这个秋天的午后，落在这间安静的会客厅里。
窗外，东京的午后阳光渐渐西斜。顾家生安静地坐在那里，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度，像是在做一个很美好的梦。
那个梦，他知道，一定会成真的。