我是被芦苇叶扫过脸颊的痒意惊醒的。
猛地坐起身，身下传来河泥的湿软触感，混着青草与水腥气，钻进鼻腔时带着熟悉的微腥。这不是星舰合金座椅的冰凉，也不是阈限星域能量垫的弹性，是河岸独有的、被晨露浸过的潮润。低头看，裤脚沾着细碎的沙粒和枯黄的芦苇屑，指甲缝里嵌着点深褐色的河泥——和小时候跟着奶奶来河边洗菜时蹭的泥一模一样。
“嘶……”抬手揉了揉发麻的后颈，指尖触到的不是星舰驾驶舱的颈枕，是自己扎的低马尾，皮筋上还缠着根断了的芦苇。这才发现，身上穿的也不是抗辐射的星航服，是出发那天穿的浅蓝色t恤，袖口磨出了毛边，胸前印的卡通图案早就洗得发白。
对岸的水杉树影影绰绰，晨雾还没散尽，像层薄纱贴在水面上。有白鹭贴着水面向远处飞，翅膀划开的涟漪一圈圈荡到岸边，打在我脚边的鹅卵石上，溅起细小花纹。这场景太熟悉了——每年初夏，奶奶总爱带着竹篮来河边捶衣裳，我就蹲在旁边看，她的木槌敲在青石板上，“砰砰”声能传到河对岸，惊飞芦苇丛里的小虫。
可我明明记得，几小时前还在阈限星域的星舰里，流正指着导航屏上的红标喊“左前方有能量乱流”，阿漾的机械臂刚修好第三处舱体裂缝，零的传感器还在滴滴作响……那些画面清晰得像刻在脑子里：星舰穿越星云时，舷窗外炸开的紫色光带；在熵族空间站补给时，喝到的带着金属味的合成液；甚至流的能量核心过热时，发出的那声刺耳警报——可现在，指尖触到的只有河泥的湿软，耳边只有白鹭掠过水面的翅声。
我慢慢站起身，膝盖处的牛仔裤黏着草叶，扯动时带起一串细碎的泥点。往河岸边走了几步，脚下的泥土渐渐硬实起来，露出青灰色的河卵石，被水冲刷得圆润光滑。蹲下身，伸手探进水里，指尖触到的是带着凉意的柔滑水流，不是星舰冷却系统里循环的冷却液，没有金属管道的涩味，只有水草的清冽。
水面倒映出我的脸，额前的碎发被晨雾打湿，贴在眉骨上，眼角还有点泛红——大概是梦里哭的。这张脸比记忆里清瘦些，下巴尖了点，但眼睛还是老样子，笑起来会弯成月牙，和出发前站在河边照镜子时一模一样。没有星舰头盔压出的红痕，没有长时间驾驶留下的黑眼圈，连耳后那颗小痣都还在，像被谁用墨笔轻轻点了一下。
“原来……是梦啊。”我对着水面喃喃自语，声音被风吹散在芦苇丛里，惊起几只停在草叶上的小虫。
可这梦也太真了。
我甚至能想起流的声音，带着点机械音的沙哑，却总在我紧张时说“别怕，有我校准航线”；记得阿漾调试武器系统时，发梢沾着的蓝色能量粉末，在灯光下像撒了把星星；还有零，那个总爱装严肃的智能核心，会在深夜偷偷给我推送星舰日志里的搞笑失误——那些细节，比现实里昨天吃了什么饭还要清晰。
指尖在水面划动，搅碎了自己的倒影。忽然想起梦里最后一幕：星舰即将穿越最后一道星云时，流突然说“你看舷窗外面，像不像你说过的河边晚霞？”我凑过去看，那片星云真的红得像火烧，边缘泛着金，和每年秋天跟着奶奶来河边收芦苇时的晚霞一模一样……原来那时，梦就开始醒了啊。
岸边传来木槌敲打的声音，“砰砰，砰砰”，节奏缓慢又踏实。抬头望去，不远处的石阶上，几个阿姨正蹲在那里捶衣裳，竹篮里的衣物浸在水里，泡出一圈圈泡沫。其中一个穿蓝布衫的阿姨抬起头，看见我，笑着挥了挥手：“后生仔，醒啦？刚才看你躺在芦苇丛里，还以为是累着了呢。”
我也朝她笑了笑，喉咙有点发紧。这声音，像极了邻居李阿姨的调子，小时候她总在河边跟奶奶一起捶衣裳，两人聊着家常，木槌声打得又响又齐，我就蹲在旁边数河里的小鱼，奶奶会从布兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞给我，说“河水洗的衣裳，太阳晒过香得很，吃颗糖等会儿帮我拎篮子”。
沿着河岸慢慢走，脚下的卵石硌着脚心，有点痒，又有点踏实。河边的芦苇比记忆里密了些，风吹过的时候，“沙沙”作响，像谁在耳边轻轻说话。我想起梦里在熵族空间站，流说“宇宙的声音其实和家乡的风声一样，只是你听不惯”，当时还笑他胡说，现在才懂，原来走到再远的地方，最想念的还是这阵芦苇声，还有奶奶拎着竹篮走在前面的背影，她的布鞋踩在卵石上，“咯吱咯吱”地响，像在跟我打招呼。
不远处的石拱桥上传来自行车铃铛声，“叮铃铃”一路响过来，惊飞了停在桥栏杆上的麻雀。骑车的是个扎羊角辫的小姑娘，车筐里装着刚买的油条，香气顺着风飘过来，混着河水的潮气，钻进鼻腔时，突然就饿了。
这才想起，梦里忙着躲避能量乱流，连合成营养剂都忘了吃。摸了摸肚子，胃里空空的，却不像在星舰上那样发慌，反而有种踏实的期待——等下回家，奶奶肯定蒸了红薯，放在灶上温着，剥开来冒热气，甜得能粘住手指，她总说“红薯要蒸得烂乎才好吃，急什么，慢慢等”。
走到拱桥下，看见桥洞边的石缝里长出了新的青苔，和我离开时一模一样。记得出发那天，就是在这里跟奶奶告的别，她站在桥头上，手里攥着个油纸包，说“到了那边，饿了就吃这个，是你爱吃的芝麻糕，我烘得干，能放久些”。当时觉得她啰嗦，现在想起那油纸包的触感，眼泪突然就下来了。
抬手抹了把脸，摸到的是温热的水珠，不是星舰急救舱里的冷却凝胶。这眼泪是咸的，带着点涩，像小时候摔在河岸边，膝盖磕破时，奶奶抱着我吹伤口，我哭她也跟着红眼眶的那时候。
“原来真的回来了啊。”我对着桥洞轻声说，回声荡过来，混着远处的捶衣声、自行车铃声、还有风吹芦苇的沙沙声，热闹得很。
河面上的雾渐渐散了，太阳爬得高了些，把水面照得金灿灿的。有小鱼从岸边游过，尾巴一甩，溅起的水花落在脚背上，凉丝丝的。我蹲下身，看着水里的鱼影，突然想起梦里流说的“宇宙里的星群就像河里的鱼，看着远，其实都在自己的水里游”。
或许他说得对。只是我的“水”，从来都在这里——在这河边的芦苇丛里，在石拱桥的青苔上，在李阿姨的捶衣声里，在奶奶蒸红薯的香气里。
站起身，拍了拍裤子上的泥，朝着镇子的方向走去。脚步踩在河边的卵石路上，“咯吱”作响，像在跟梦里的星舰引擎声告别。
风吹过芦苇丛，“沙沙”地送我离开，像奶奶在身后轻轻说“慢点走，别急，灶上的红薯还得蒸会儿呢”。我回头望了一眼，河面波光粼粼，白鹭又飞了回来，落在芦苇梢上，歪着头看我。
这一次，没有星舰，没有能量乱流，没有陌生的星域。只有一条河，一阵风，还有远处巷子里飘来的、奶奶煮的芝麻糊的甜香。
原来，最盛大的宇宙，从来都藏在最熟悉的炊烟里。