隆裕三十三年七月初七，杭州简园。
高绾笛在简园住了快两个月了。外祖父简老太爷的身子骨还算硬朗，每日清晨在后园打一套五禽戏，打完便坐在九曲桥头喂池中的丹顶红鲤。红鲤被他喂得又肥又懒，听见脚步声便聚拢过来，嘴巴一张一合，像一群穿着红衣裳的娃娃在争食。
高绾笛每日清晨陪外祖父喂鱼，听他讲母亲小时候的事。简氏小时候也喜欢在这桥上喂鱼，有一回趴得太低栽进了池子里，被老家将一把捞起来，吐了好几口水，怀里还抱着鱼食罐子不肯撒手。
高绾笛听着，想象母亲湿淋淋抱着鱼食罐子的模样，忍不住笑。简老太爷也跟着笑，笑完了便叹一口气，说：“你娘嫁到长安几十年了，老朽回到江南后再去长安看，便住不惯了。她回江南看老朽，也住不久。你在江南多住些日子，替你娘陪陪老朽。”高绾笛便点头。
但她住在简园，不只是陪外祖父。紫阳书院她已去了很多次。陆沉舟的经史课她每回都去听，坐在讲堂最后一排的角落里，面前摊着一本从外祖父书房里找出来的《汉书》。
陆沉舟讲《诸侯王表》那一卷，讲到七国之乱后汉武帝行推恩令，诸侯王的封地被一寸一寸削去，子孙沦为庶人。他说，推恩令不是削藩，是让藩王自己削自己。诸侯王死后，封地不再由嫡长子独继承，而是分给所有儿子。儿子再分给孙子，孙子再分给重孙，分到最后，每个人手里只有巴掌大一块地，想反也反不起来了。
高绾笛听到这一段时笔尖在纸上停住了。她想起父亲，兵部尚书高靖、豹骑左卫大将军，太后的亲侄子。父亲没有封地，没有私兵，只有一身从战场上带回来的旧伤和一把先帝赐的刀。
父亲不需要推恩令来削，父亲自己就把自己削得干干净净。陆沉舟下课从讲堂走出来时，高绾笛起身行礼。
除了听陆沉舟的课，她还去过棉纺工坊。工坊在紫阳坡东麓，鲁九指修的那条引水渠从书院一路流下来，在工坊的漂洗池里打了个转，染了一层极淡的靛蓝色。
女工们蹲在池边漂洗棉纱，手被水泡得发白起皱，但她们有说有笑。一个三十来岁的妇人一边漂纱一边跟旁边的同伴说，她女儿在工坊旁边的蒙学里读书，先生姓季，是紫阳书院算学科季安教谕的族弟，教算学不要钱。她女儿学了半年，已能替工坊记简单的账了。
高绾笛站在漂洗池边，望着那个妇人被水泡得发白的手。她忽然想起母亲的手，母亲的手也这样白，但母亲的白是养尊处优的白，这个妇人的白是被水泡出来的白。同样是白，隔着整整一个天地。
从工坊出来，她独自骑马去了紫阳坡以西的山中。马是从简园马厩里挑的，一匹枣红色的骟马，性情温顺，跑起来却很稳。
她的骑术是父亲亲手教的，高靖在豹骑左卫大将军任上时，每年秋天带她去长安城外的猎场骑马射箭。她拉得开三石的弓，射得中五十步外的柳叶。父亲说，高家的女儿，不输男儿。
枣红马沿着山道小跑，马蹄踏碎了满地的日光。她在一处山腰的开阔地勒住马，翻身下来，将马拴在松树下。从腰间解下随身携带的角弓，搭上一支去了头的练习箭，瞄准三十步外一棵老松树干上天然形成的节疤。松涛满山，她的呼吸与松涛同频，弓弦响时箭已钉在节疤正中。
这时，身后传来马蹄声。她没有回头，又搭上一支箭。马蹄声在不远处停住，一个声音从松涛里穿过来。
“高小姐的箭，比长安猎场上那些公子们准多了。”
高绾笛的手指在弓弦上停了一瞬，然后松开。箭钉在节疤边缘，与第一支箭并排而立，像两只并翅停落的鸟。
她转过身，谢长歌骑着一匹青鬃马，立在松林的阴影里。他今日穿了一身月灰色的窄袖骑装，不是文士袍，腰间束着一条牛皮板带，板带内侧插着一柄窄身直刀，不是文人佩剑，是真正的战阵之刀。他的右手随意搭在缰绳上，虎口处那一层握笔磨出的薄茧被午后的阳光照得微微发亮。
她忽然想起父亲书案上那份《东周列国志》第四十一回。他添的那个字是“等”。士的一生，大半不是在死，就是在等，等一个值得他死的人。她望着他骑在马上的模样，忽然觉得——他等的或许不是一个人，是他腰间那柄刀出鞘的理由。
谢长歌翻身下马，将青鬃马也拴在松树下。走到她身侧三步处站定，目光落在那棵老松树干上的两支箭上。
“高小姐这手箭法，长安城里能胜过你的，不超过五个人。”
高绾笛将角弓收回腰间。“谢先生也懂箭？”
“不太懂。但某见过很多人射箭。长安猎场上那些公子们射箭，肩膀是僵的，呼吸也是乱的，箭出去的那一刻他们自己都不知道会中哪里。高小姐射箭，肩膀是松的，呼吸与松涛同频，箭在弦上时你便知道它会中哪里。”他的声音不高，像在说一件极平常的事，“这不是箭法，是心法。心稳了，手便稳了。心不稳，手再稳也射不中自己想要的靶子。”
高绾笛望着松树干上那两支并排的箭，心稳了，手便稳了。她活了二十一年，从长安到杭州，从兵部尚书的千金到简园的外孙女，所有人看到的都是她的出身、她的家世、她父亲手中的兵权。
只有两个人看到她这个人，一个是陆望秋，说“你如今也可以”；一个是谢长歌，说她射箭时肩膀是松的，呼吸与松涛同频。
“谢先生，你大老远从杭州城骑到紫阳坡以西的山里，不会只是为了看我射箭吧。”
谢长歌从袖中取出一只极小的青瓷瓶。宁州工司新制的薄荷膏，与上回让花溅泪转交的一模一样。
“王妃说，高小姐上次那瓶薄荷膏快用完了。江南的蚊子毒，入了秋还咬人，让臣再送一瓶来。”
高绾笛接过青瓷瓶，瓶身温热，带着他袖中的体温。他将这瓶薄荷膏揣在袖中，骑了近一个时辰的马，从杭州城骑到紫阳坡以西的山里，只是为了替陆望秋送一瓶薄荷膏。她将青瓷瓶收入袖中，抬起头。
“谢先生，王妃让你送，你便送了。那你自己呢？”
谢长歌的折扇没有带——他今日穿的是骑装，腰间插的是刀，没有折扇。他的手指在腰间刀柄的缠绳上轻轻摩挲了一下。那是他思考时的另一个习惯。
“我自己，也想送。”