民国三十八年秋天的某天早晨，江南的晨雾，总会比别处更加稠些。沈砚之是被窗棂上的凉意冻醒的，他揉着眼睛缓缓坐起身，见纸窗被雾气染成半透明的白，仿似祖父书房里那张没题字的宣纸。年仅七岁的孩子还不懂 “明堂聚气” 的说法，只是觉得老宅的雾和别处不同 —— 村外田埂的雾是飘着的，轻轻一撞就散开，可自家天井里的雾却像被框住似的，围绕着青石板砖一直悄悄的转圈圈，连檐角垂着的铜铃都被裹在雾里，只是偶尔漏出点泛绿的铜色。
“砚儿，砚儿，醒了就来堂屋。” 只听门外传来祖父沈竹礽的呼唤声，声音虽然不高，却能穿透雾气的阻隔。沈砚之趿着布鞋跑出去，就见祖父站在廊下，青布长衫的袖口磨出了毛边，手里攥着杆旱烟袋，烟锅里的烟丝还没点着。祖父的头发已经全白了，但却不像村里其他的老人那样梳得乱糟糟，他总是用根乌木簪子绾着，衬得那张皱巴巴的脸倒有了几分书卷气。
“祖父，雾怎么不走啊？” 沈砚之用他的小手，轻轻的拉着祖父的衣角，指向天井里的雾。沈竹礽微微低下头看着他，同时烟袋杆在手里转了个圈，缓缓说道：“砚儿，这雾是来护着咱们家的。你看那天井，四方四正，像个聚宝盆，雾气在里头转呀转呀，是把好运气都聚着呢。” 沈竹礽说着便牵起沈砚之的小手，掌心的老茧蹭得孩子手痒，可是沈竹礽却完全不当回事“走，爷爷带你去看些东西。”
跟着祖父穿过穿堂时，沈砚之无意间瞥见东墙挂着的一张旧地图，那是一张前清光绪年间的《江南舆地风水图》，边角已经卷了边，上面用朱砂画的圈圈点点，他曾经不止一次的问过祖父是什么，祖父总是笑笑回复 “老祖宗记的路”。来到了堂屋前，堂屋的门虚掩着，推开堂屋的门时，一股淡淡的墨香混着霉味迎面飘出来 —— 走进堂屋，地上摆着几十本线装书，堆得比沈砚之的膝盖还要高，低头看去，最上面那本封面写着 “青囊经” 三个篆字，字是用金粉写的，虽褪了色，仍然能看出当初的讲究。
“砚儿，记住了，这些书，是咱们沈家的根。” 沈竹礽缓缓蹲下身来，手指轻轻拂过《青囊经》的封面，像摸着什么宝贝一般，“你现在还看不懂，等长大了，爷爷教你。” 沈砚之随手翻看了其中一本，盯着书里的图画，有山有河，还有些像星星的符号，正想开口问问祖父，这些符号是什么意思，忽然听见村口传来一阵喧闹声，像是有人在喊什么，声音被雾气挡着，听不真切。那一瞬间，沈竹礽的脸色微微变了，把烟袋锅往鞋底用力一磕：“砚儿，先不说这个，快去把你爹昨天买的油条热了，早饭咱们得吃热乎的。”
沈砚之条件反射的点了点头，然后头也不回的跑向厨房。