乌镇西头的老槐树又开花了，细碎的白花瓣落得青石板路上到处都是。阿锦蹲在织锦机前打哈欠，手里的木梭子“啪嗒”掉在脚边——这已经是今日掉的第三回了。
“阿锦！你这锦再织不成，后天的蚕花会可就赶不上了！”王婆挎着竹篮从门口过，蓝布帕子裹着的绿豆糕香飘进来，“你娘在世时织的‘凤穿牡丹’，那可是能引来真蝴蝶的！”
阿锦摸摸鼻子没吭声。他娘是乌镇最好的织锦匠，去年染坊走水时没了，留下这台老织锦机和一屋子没织完的丝线。镇上的蚕花会要选新的“锦魁”，赢家能得十匹云锦，阿锦原想织幅“鱼跃龙门”，可织了半个月，鲤鱼的鳞片总像被猫抓过的乱草，连他自己都看不下去。
日头偏西时，阿锦把织坏的锦缎团成球，扔到墙角的竹筐里。筐里已经堆了七个团，个个都像被狗咬过。他正对着丝线发呆，忽听“窸窸窣窣”的响，像是有什么东西在啃竹筐。
探头一看，竹筐底下钻出个巴掌大的小玩意儿：红头，黑身，身后拖着百十条细腿，正用前爪抱着他织坏的锦缎啃。
“蜈、蜈蚣？！”阿锦吓得差点掀翻织锦机。乌镇多水，蜈蚣不稀奇，可这么小还啃绸缎的，他头回见。
那蜈蚣听见动静，“噌”地缩成个黑团，百十条腿蜷成圈，倒像朵没开的墨菊。过了会儿，它小心翼翼地探出头，红头对着阿锦晃了晃，嘴里还叼着半根银线。
“你、你别过来！”阿锦抄起扫帚，却见蜈蚣突然“啪嗒”掉了根腿——不是真掉，是条细腿从身上滑下来，像根断了的银针。它慌忙用前爪去捡，结果又滑下来两根，顿时慌得原地打转，百十条腿缠成了线团。
阿锦看愣了。这蜈蚣笨乎乎的，倒不像要咬人的样子。他蹲下来，用手指把缠在一起的腿一根根理顺：“你是饿了？可绸缎不能吃啊。”
蜈蚣总算挣脱出来，红头蹭了蹭他的指尖，突然开口了，声音像春蚕啃桑叶：“这、这料子软和，比石头好嚼……”
阿锦吓得差点坐到地上：“你、你成精了？”
“我叫百足。”蜈蚣晃了晃头上的两根触须，“住镇东头的老石桥下，昨儿听卖糖人的老李说，西头有好料子，就寻来了。”它指了指阿锦织坏的锦缎，“你这织得也太丑了，鱼鳞片该斜着排，像河水起的浪，不是竖着堆。”
阿锦脸一红。这蜈蚣精竟还懂织锦？他指着织锦机上的半成品：“那你说，该怎么织？”
百足爬到织锦机上，百十条腿同时动起来，竟比人的手还灵活。它用八条腿拈起丝线，六条腿稳住木梭，剩下的腿竟能同时理开缠在一起的线头。不过片刻，原本乱糟糟的鲤鱼鳞片，竟变得层层叠叠，像真的在水里游。
“你、你这手艺……”阿锦看呆了。
百足得意地晃了晃触须：“我有百十条腿呢！织锦时一条腿管一根线，比你们用手方便多了。不过——”它突然缩了缩脖子，“你家有没有鸡？我最怕那玩意儿，上次被镇口的芦花鸡追了三里地，掉了十七条腿。”
阿锦忍不住笑了。他把竹筐里的绸缎团都倒出来：“我给你找些软和的云锦边角料，你别啃坏的了。作为交换，你帮我织完这‘鱼跃龙门’，成不？”
百足立刻点头，触须都翘起来了：“成交！不过我要报酬——王婆的绿豆糕，要带桂花馅的。”
从那天起，阿锦和百足成了秘密搭档。白天阿锦在铺子里整理丝线，夜里百足就爬出来织锦。这蜈蚣精不仅手脚麻利，还爱搞点小发明：它嫌穿线麻烦，就用十条腿当纺锤，转着圈把丝线绕整齐；织到兴起时，百十条腿同时翻飞，织锦机“咔嗒咔嗒”响得像在唱歌，织出来的云彩能看出层层光晕，鱼鳍上的水珠像刚从河里捞出来的。
可麻烦也跟着来了。百足织的锦太活，昨天刚织好的“蝶戏牡丹”，夜里竟有只蓝蝴蝶从锦缎上飞出来，在屋里绕了三圈才落回布上。今早阿锦开门，正撞见王婆扒着门框看，吓得手里的绿豆糕都掉了：“阿锦！你屋里是不是闹仙了？我刚才见蝴蝶从布上飞出来！”
阿锦慌忙把锦缎卷起来：“是、是风吹的，布纹看着像蝴蝶。”
王婆将信将疑地走了，百足从织锦机底下钻出来，红头都白了：“差点被发现！下次我织慢点，让蝴蝶别那么好动。”
话是这么说，百足织的锦还是越来越“活”。给绣坊张婶织的“莲塘月色”，夜里能听见布上的荷叶沙沙响；给药铺李掌柜织的“百草图”，甘草叶上总凝着层露水，闻着还有股清甜味。镇上渐渐有了传言，说阿锦的织锦沾了灵气，能引蝶、能生露，连蚕花会的管事都特意来嘱咐：“阿锦啊，今年的锦魁，大伙可都盼着你呢。”
离蚕花会还有三天时，出了件怪事。镇西头的陈寡妇来求锦，说要给远嫁的女儿织幅“喜鹊登梅”当嫁妆。百足连夜织完，陈寡妇刚把锦缎卷起来，就见三只喜鹊从布上飞出来，绕着她的发髻转了三圈，“喳喳”叫着飞出门了。
陈寡妇当场就哭了：“这是喜兆！我女儿定能嫁个好人家！”可等她走出门，那三只喜鹊竟跟着她飞，一路飞到码头，直到船开了才盘旋着回来，落在阿锦的织锦机上。
这事传开，镇上的人都涌到阿锦的铺子。有人要“五谷丰登”的锦，说挂在屋里能多打粮食；有人要“松鹤延年”的锦，盼着家里老人长寿。阿锦忙得脚不沾地，百足却乐坏了——它发现织不同的锦，能尝到不同的味道：织稻穗时舌尖有米香，织仙鹤时喉咙里有松针的清苦，织桃花时连触须都带着甜味。
“就是腿有点累。”百足趴在阿锦给它做的棉垫上，把十条腿搭在另十条腿上，“昨天织‘百子图’，一百个小娃娃，每个的肚兜颜色都不一样，我数腿都数晕了。”
阿锦给它递过块绿豆糕：“歇会儿吧。对了，你到底活了多少年？”
百足啃着糕，含混不清地说：“记不清了。只记得三百年前，我在峨眉山修炼，那时爱偷织女的丝线玩，被她用金梭子敲过脑袋，说我有织锦的天赋。后来听说人间蚕花会热闹，就爬下来看看。”
正说着，门外突然传来“咯咯”的鸡叫。百足“嗖”地钻进阿锦的袖管，十条腿紧紧扒着他的胳膊：“是芦花鸡！它怎么来了？”
阿锦探头一看，镇口的刘老汉正追着芦花鸡跑：“你这瘟鸡！又偷跑出来！”那芦花鸡偏不跑，扑腾着翅膀冲进铺子，盯着阿锦的袖管直啄。
“别啄！”阿锦慌忙把袖子藏到背后，“刘老汉，快把鸡牵走！”
刘老汉好不容易抓住芦花鸡，赔着笑说：“对不住啊阿锦，这鸡通人性，见着好东西就不肯走。你这铺子里是不是有宝贝？它刚才在门口叫得欢呢。”
等刘老汉走了，百足才从袖管里探出头，触须都耷拉了：“吓死我了，那鸡的眼睛瞪得像铜铃。”阿锦看着它吓白的红头，突然觉得这蜈蚣精倒比镇上的孩子还胆小。
蚕花会前一天，阿锦把“鱼跃龙门”挂在院子里晒。锦缎一展开，满院的光都活了——龙门的云气像在流动，鲤鱼的金鳞闪着光，连尾巴甩起的水珠都像要滴下来。路过的人都站在门口看，有人说看见鲤鱼动了动鳍，有人说听见浪声，连最不爱管闲事的老秀才都捋着胡子说：“这哪是织锦，是把活物绣进布里头了。”
可当天夜里，百足突然蔫了。它趴在棉垫上，百十条腿有气无力地耷拉着，红头也没了光泽：“阿锦，我可能织不了了。”
“怎么了？”阿锦急了。
“我刚才织最后一片鱼鳞时，突然觉得没劲。”百足的声音低下去，“老辈说，我们精怪帮人做事，不能太用心，用了真灵气，会变回原形的。我现在腿都快抬不起来了。”
阿锦这才想起，百足织的锦越来越活，可它掉的腿也越来越多——竹筐底下已经攒了一小堆细腿，都是它不小心蹭掉的。他赶紧把攒了半月的云锦边角料都铺在百足身边：“不织了！咱们不参加比赛了，我带你去找最好的料子养着。”
百足却摇了摇头，用最后力气爬向织锦机：“要织完。我看你娘的旧账本，说你小时候总趴在织锦机旁，说要织出能让蝴蝶停驻的锦。”它的触须碰了碰阿锦的手指，“我帮你完成。”
那天夜里，阿锦守在旁边，看着百足用剩下的腿一点点织完最后一片鱼鳞。天快亮时，锦缎终于成了，可百足却缩成了指节大的一团，身上的光泽都褪了，像块普通的黑石头。
阿锦抱着它，眼泪掉在锦缎上。没想到那眼泪刚沾上去，锦缎上的鲤鱼突然动了，竟从布上跳下来，变成条活鲤鱼，在院子里的水缸里游了两圈，又跳回布上。而百足身上，竟慢慢长出了新的细腿。
“是、是你娘的灵气。”百足虚弱地开口，“你娘生前织锦时总说，用心织的东西，能留住念想。她的念想附在这机子里，帮了我。”
蚕花会那天，阿锦抱着“鱼跃龙门”去了。织锦一挂出来，满场的人都静了。阳光照在锦缎上，龙门的云雾真的在飘，鲤鱼摆了摆尾巴，竟有金粉似的鳞片落下来，沾在孩子们的衣襟上。管事当场就把锦魁的牌匾给了他。
可阿锦没要那十匹云锦。他抱着百足，对大伙说：“这锦不是我织的，是个叫百足的朋友织的。”他把蜈蚣精的事说了，从它啃绸缎，到被芦花鸡追，再到夜里帮他织锦。
大伙一开始听得发愣，后来竟都笑了。王婆说：“难怪我给阿锦送糕时，总见织锦机自己动，原来是小精怪在忙。”刘老汉挠挠头：“早知道它怕鸡，我把芦花鸡关起来了。”连老秀才都点头：“精怪有心，比人还真。”
从那以后，百足就在阿锦的铺子里住下了。阿锦给它做了个铺着云锦的小匣子，就放在织锦机上。百足白天晒太阳养腿，夜里还织锦，只是不再用真灵气，织出来的蝴蝶不会飞了，却比以前更耐看。镇上的人见了它，非但不怕，还总给它带好东西——张婶给它缝了件红绸小袄，老李给它做了糖人小摆件，连刘老汉都天天来，说要给百足当“保镖”，防着芦花鸡。
有回镇上办庙会，阿锦带着百足去逛。百足趴在他的肩头，突然指着糖画摊说：“我要那个蜈蚣糖画。”阿锦给它买了，它却只舔了一口就皱起触须：“不如云锦好吃。”
路过绣坊时，张婶正在教姑娘们绣蜈蚣。百足凑过去看，见姑娘们绣的蜈蚣腿歪歪扭扭，忍不住用腿帮她们理丝线。姑娘们吓了一跳，后来却都笑了：“百足绣的蜈蚣，腿都比我们绣的精神。”
如今乌镇的织锦还是很有名。有人说阿锦的铺子里住着个蜈蚣精，织的锦能留住念想；有人说见过那精怪，怕鸡，爱吃桂花糕，腿多到数不清。要是你去乌镇，不妨去西头的老槐树底下看看——阿锦的铺子还开着，织锦机上总放着个云锦小匣子。要是运气好，能看见个红头小玩意儿趴在锦缎上，用百十条腿慢悠悠地织着花，旁边的竹筐里，还堆着些没吃完的绿豆糕碎屑呢。
偶尔有芦花鸡从门口经过，那小玩意儿会“嗖”地钻进匣子，只露出两根触须偷偷看。等鸡走了，它又爬出来，继续织锦。阳光透过窗棂照进来，落在它新长的细腿上，像撒了层碎银。