父亲茫然地顺着孩子的手指望去，窗外依旧是那片被霓虹灯与水汽搅浑的夜色，除了一栋栋沉默的居民楼，再无他物。
他揉了揉孩子的头，只当是童言无忌。
然而，陈三皮并未消散。
那些由他身躯崩解成的亿万光点，并非单纯的能量粒子，而是承载着他意志与记忆的碎片。
它们没有随风飘逝，而是像一场无声的甘霖，精准地沉入这座城市错综复杂的地下管网——那些曾经被系统残魂扭曲为邪祟温床的脉络。
光点顺着冰冷的燃气管道、供水管线，一路蔓延，最终抵达了它们的终点：千家万户的灶台。
在每一处曾燃起过火光，或仅仅是被人期盼过燃起火光的灶台底端，都无声地浮现出一道纤细的、温热的赤痕。
它不像诅咒的烙印那般狰狞，更像是一笔朱砂，带着某种郑重的、被完成的安宁。
陈三皮的意识，此刻正以一种前所未有的方式扩展开来。
他不再局限于一具肉体，而是化为了这座城市的地脉本身。
他能感受到每一寸管道的冰冷，每一丝燃气的流动，以及……从那七处被废弃的祭坛遗址深处，传来的微弱回响。
那不是系统的指令，也不是鬼神的低语。
那是千万人心中尚未熄灭的期盼，是孤独者对一碗热汤的渴望，是晚归者对一盏灯火的凝望。
它们汇聚在一起，不再是能被“幽冥食录”利用的负面执念，而是一种纯粹的、属于生者的本能。
他残存的“幽冥之眼”让他看清了这一切。
他忽然明白，真正的终点从来不是消灭一个系统，而是让这些生者，再也不需要将希望寄托于任何形式的“被送达”。
他要走完这最后一程。以凡人之躯。
同一时间，安宁局总部，深藏于地下的旧档案室。
司空玥正独自一人站立在积满灰尘的书架前。
空气中弥漫着旧纸张与防腐药剂混合的、代表着被封存历史的气味。
她没有查阅任何电子数据，而是亲手从一个贴着最高等级封条的铅盒中，取出了《祭仪辑录》的最终卷。
书卷由某种不知名的兽皮制成，触手冰凉。
她没有理会那些记载着如何对抗禁忌存在的古老仪式，而是用戴着白手套的手，小心翼翼地探入了书卷的夹层。
那里，藏着一页泛黄的毛边纸，上面是她某位先祖用蝇头小楷写下的手记。
字迹潦草，仿佛是在极度震惊或顿悟的状态下一挥而就。
“……当送餐者坐在桌边，门便不再存在。”
司空玥凝视着这行字，呼吸几不可闻。
她身后的影子被头顶孤零零的灯泡拉得很长，像一个沉默的问号。
几分钟后，她缓缓闭上眼。
她明白了，彻底明白了。
陈三皮从高塔跃下，那不是一场献祭，也不是某种同归于尽的仪式。
那是一种宣告。
宣告他不再是穿行于门内外的信使，他回家了。
当他选择成为“家人”而非“外卖员”时，那扇连接现实与里世界的、由人心执念构筑的“门”，便从根本上失去了存在的意义。
她睁开眼，眼神中最后一点理性主义的冰冷彻底融化，取而代?????是一种近乎于信仰的澄澈。
她转身走向另一只更为古老的箱子，从里面取出一枚通体乌黑的铜铃。
“静音铜铃”，司空玥家族世代相传的神器，无需摇动，只要有灵体靠近，铃舌便会自行震颤，发出人耳听不见、却能让鬼神魂魄剧痛的音波。
它是最顶级的索敌与驱邪法器。
司空玥握着它，指尖却感觉不到一丝寒意。她轻轻一晃。
“咔哒。”
一声轻响，那枚悬在铃内的、由千年阴沉木雕琢而成的铃舌，竟自行断裂，从铃口掉了出来，摔在地上，碎成了几块朽木。
这件曾让无数恶灵闻风丧胆的神器，如今已无“音”可测，无“鬼”可震。
它无用了。
司空玥静静地看着地上的碎木片，随即拿起铜铃，走到档案室角落的焚化火盆边，松开手。
乌黑的铜铃落入炭火，没有发出剧烈的声响，只是在高温中慢慢变红、熔化，最终化为一摊黯淡的铜水。
一股青烟升起，没有飘向天花板，而是诡异地、执着地顺着通风管道的缝隙，飘向了城中村的方向。
此刻，七处祭坛连线的中心点，废井遗址旁。
林小满正一脸挫败地坐在地上。
他脚下的地下蒸汽路径虽然仍在起伏，却彻底失去了规律，如同陷入沉睡的巨兽，全凭本能进行着缓慢的呼吸。
他尝试用那柄缴获的、带着锈斑的消防斧的斧柄，在地上划出记忆中的符文，又换成那把在“人敲灶”事件里得到的锈勺，结果都一样。
大地毫无反应。
旧日的召唤方式，已经彻底失效。
他就像一个忽然被告知密码全部错误的黑客，对着一台冰冷的服务器束手无策。
就在他准备放弃，向上级汇报这一情况时，眼角余光瞥见了不远处巷口亮起的一点昏黄灯火。
是那家早餐铺。
都这个时间了，老板娘竟然还没打烊。
他疑惑地走过去，只见那个身形微胖的妇人正独自一人，用抹布仔细地擦拭着早已冰冷的灶台。
她的动作很慢，很轻，嘴里还哼着一段不成调的小曲。
那调子很陌生，却又透着一股熟悉的、属于旧时光的温暖。
林小满驻足倾听，大脑飞速运转，在安宁局庞大的灵异事件数据库里进行着无声的检索。
三秒后，他浑身一震。
他想起来了。
这段旋律，是三年前城西“哭墙”事件中，第一位受害者的亡魂在消散前，执念最深的一段记忆。
那人是个货车司机，这是他女儿最喜欢的儿歌。
老板娘不可能知道这件事，这属于高级机密。
她只是……在某个时刻，某个瞬间，不知为何想起了这段旋律，然后就这么哼了出来。
无需符文，无需仪式，无需任何超凡力量的引导。
记忆本身，已经在人与人之间，以一种全新的、他们尚无法理解的方式，自发地流转。
林小满猛然抬起头，望向那片万家灯火，心中涌起一阵难以言喻的震撼与敬畏。
原来，我们早就能自己点了。
真正的陈三皮，正徒步穿行在老城区纵横交错的巷道里。
他身上穿着最普通的外卖员制服，却没再骑那辆电动车。
他一步步地走着，像一个虔诚的苦行僧。
他不再动用任何力量，只是依靠最原始的记忆，找到了每一家曾出现过异象的厨房。
他没有敲门，也不言语，只是沉默地在那些人家积着灰尘的窗台上，轻轻放下一枚温热的煮鸡蛋。
那是他母亲病重时，为数不多能吃下的食物。
也是他成为外卖员之前，为母亲准备过最多的“订单”。
第二天清晨，奇妙的场景在城市各处上演。
一个加班晚归的白领，在窗台上发现了那枚鸡蛋，他愣了很久，最终默默地剥开壳吃掉了。
一个年轻的母亲拍照发到社区群里，好奇地问：“谁这么好心啊？像是有人来看过我一样。”
而一户独居的老人，则在拿起鸡蛋后，对着空无一人的窗外，下意识地说了一句：“慢走啊。”话一出口，他自己都愣住了，眼角却毫无征兆地湿润了。
陈三皮悄然离去，每放下最后一枚鸡蛋，他心中那根维系着他最初执念的弦，就松动一分。
当最后一枚鸡蛋被放在他母亲曾经住过的那个小房子的窗台上时，他心中最后一点属于“陈三皮”的、关于遗憾与亏欠的重量，彻底消散了。
深夜，他回到了自己重生的地方——城中村的井口遗址。
井底早已干涸，唯有中央那块被系统核心烧灼出的焦黑灶石，静静地躺在月光下。
他盘膝坐下，将手掌轻轻贴在了那块冰冷的灶石上，声音低沉而平静，像在对一个老朋友告别。
“我没有系统了，也没有订单。但我还是来了。”
话音落下的瞬间，整座城市的无数个灶台，无论新旧，无论是否在使用，上面的火焰都在同一时刻，整齐划一地、轻轻地向上跳动了一下。
那是一个无声的回应，像是在呼唤一个共同的名字。
陈三皮闭上眼，嘴角浮现出一丝释然的微笑。
他的身体，从接触灶石的手掌开始，逐渐变得透明，像一块被投入水中的冰，慢慢消融，最终化作无数肉眼看不见的光尘，被那片温暖的万家灯火一点点地接引、吸收。
而在城市另一端，一间高层公寓里。
司空玥处理完最后一份关于“城市地脉能量波动趋于稳定”的报告，正准备关灯休息。
突然。
“啪。”
一声极其轻微的、清脆的声响从厨房传来。
她猛地回头，只见燃气灶的自动打火装置，在没有通电也没有人触碰的情况下，自己跳了一下火花。
紧接着，放在灶上的那口不锈钢锅的锅盖，微微颤动了一下。
仿佛，有某个看不见的人，用指节在上面极轻、极温柔地叩击了一下。
司空玥怔住了。
万籁俱寂，只有窗外城市的喧嚣似乎也随之沉淀下来，连同那常年压在天际线上、肉眼不可见却能用心感受到的阴霾，都仿佛被这无声的叩击震散了些许。
她站在原地，良久，对着空无一人的厨房，用只有自己能听见的声音低语道：
“……我知道是你。”