隔天阿卡又去了一趟空庭。那个碰过碗沿的幼崽还蹲在石阶边缘，竖瞳盯着碗里的随便叶——菜已经凉了，焦壳脆度凝成极薄极薄极薄的一层膜。
它看见阿卡落在石阶上，竖瞳微微扩开一丝，没有躲。它在等她。
阿卡在石阶上坐下来，背靠着残墙，手放在膝盖上，和师父当年坐在树根旁时一模一样的姿势。幼崽竖瞳盯着她的坐姿看了很久很久很久。
它见过蹲——空庭所有的幼崽都会蹲，阿卡自己也在石阶上蹲过无数个日夜。但坐不一样。蹲是把重量留给自己的脊柱，蜷着随时准备站起来跑。坐是把重量交给石阶，信任石阶会托住自己。
幼崽往前挪了一步，又一步，在阿卡旁边蹲下来，竖瞳还盯着她的背——她的背贴着残墙，贴得极轻极轻极轻，不是靠，是贴。靠是把重量交给墙，贴是让墙知道她在这里。
“这叫坐。”阿卡没有转头，只是把手从膝盖上抬起来，掌心朝上放在自己坐骨旁边。
“蹲是把重量留给自己，蜷着随时准备跑。坐是把重量交给石阶，信任石阶会托住你。你在空庭蹲了很久很久很久——现在不需要蹲了。铁城有灶台，有树根，有淬火池边的湿痕。铁城托得住你。”
幼崽低头看着石阶。它在这里蹲了太久太久太久，石阶上已经磨出了极细微极细微极细微的凹痕——那是它每天蹲在同一个位置，爪尖和胎鳞在石面上压出来的。
它信任石阶托得住它的蹲，但不信任石阶能托得住它的坐。蹲是主动压着自己，坐是把自己交出去。
阿卡把掌心贴在石阶上，贴着它蹲出的那道凹痕。让石阶告诉它——石阶在这里托了这么久它的蹲，也能托住它的坐。幼崽把爪子极轻极轻极轻地放在凹痕旁边，石阶轻轻一震。
这一震不是回应，是石阶本来就在震——空庭的石阶下面是龙庭旧址的地基，地基深处那层没被胃囊填实的空还在极缓极慢极沉极重极古极老极韧极稳极静极柔极透极轻极未知地呼吸着。
它在这里蹲了这么久，从来没有感觉到石阶在呼吸。因为蹲是用自己的重量压着石阶，压住了就感觉不到石阶的起伏。坐不是压，是把重量交给石阶。交出去之后，石阶的呼吸就能传进坐骨。
幼崽把另一只爪子也从膝盖上拿开，放在身体两侧，撑住石阶。它慢慢把背从蜷着的姿势展开——极缓极慢极沉极重极古极老极韧极稳极静极柔极透极轻极未知，和阿卡第一次在树根旁学坐时一样慢。
脊柱一节一节从蜷变成直，肩胛骨上还没开全的翼芽轻轻颤着。它把背贴到残墙上，极轻极轻极轻。墙没有推它，墙接住了它的背。
它把重量从脊柱交到坐骨上，坐骨压住石阶。石阶轻轻一震，托住了。它坐下了。
阿卡的翼尖茧火极轻极轻极轻地明灭了一下。她当年第一次坐下时师父也这么按着她的背——不是推，是让她知道有人在。现在她的手按在幼崽背上，和师父当年按在她背上同一个位置、同一种力度。
“坐不是靠。是把重量交给自己的坐骨。你坐下了，石阶知道你在这里，墙知道你在这里。我也知道你在这里。”她把按在幼崽背上的翅膀收回去，放在自己膝盖上，没有再说话，只是坐在它旁边。
和师父当年教她坐时一样——教会了就不再说话，只是陪着坐。坐是教不会的，坐是陪会的。
幼崽坐在石阶上，背贴着残墙，爪子放在膝盖上。它坐了很短很短很短的一小会儿，脊柱就开始抖——不是怕，是那些从来没被用过的肌肉第一次承自己的重量。它抖着，但没有蜷回去。
它坐下了。阿卡说今天学会了坐，以后每天都可以来坐一会儿。她会把碗放在石阶上，想坐就坐，想蹲就蹲，想碰碗沿就碰碗沿。
等它坐稳了，下一步是走。从石阶走到岔轨尽头那块原石，从原石走到铁城。不急，她当年走了很久很久很久才走到。它也可以慢慢走。
她沿着来时的路往回飞，身后空庭石阶上坐着一只刚学会坐的幼崽。背贴着残墙，爪子放在膝盖上，姿势还很僵，脊柱还在轻轻抖着。但它坐着。
石阶托着它的坐骨，残墙贴着它的背，石阶上放着旧陶碗和藤枝筷子。它学会了坐。下一步是走。它在石阶上坐着，等阿卡下次来。