“无碍。”
那两个字，像两颗光滑的鹅卵石，被林七夜平淡地吐出，落入安凉死水般的心湖，激起的不是涟漪，而是一种沉重的、直坠湖底的窒闷。他精准地狙中了她竭力掩饰的隐忧，然后轻描淡写地予以“安抚”。这安抚本身，比任何漠视都更让她感到被彻底洞穿、无所遁形的羞耻与寒冷。
她看着他离开，门合拢，将那丝外界带来的肃杀气息和他身上微妙的疲惫一同隔绝。纯白房间重归寂静，但空气里似乎还残留着那一瞬间的“不同”。安凉的目光不受控制地飘向桌上那个密封的透明文件袋，袋身泛着冷光，里面文件的标题字样模糊不清，却像一个沉默的证物，证明着刚才那个“突发情况”的真实存在，也证明着林七夜存在于一个她无法想象、却时刻可能波及至此的纷扰世界。
那晚，她躺在纯白的床上，惯常的疲惫之下，翻涌着一种新的、黏稠的不安。这种不安并非完全源于自身处境，而是微妙地系于那个带来她所有痛苦的男人身上。他会不会受伤？那个“情况”会不会再次发生，并且下次不再“无碍”？这种念头像细小的毒藤，缠绕着她的睡意，让她在模糊的月光下辗转反侧。
更让她心惊的是，当她意识到自己竟在担忧林七夜时，随之而来的并非纯粹的自我厌弃，还有一种更深层的、连自己都无法理解的战栗——仿佛她的情绪，已经不完全属于自己，而是成了可以被他轻易牵动、观测，并给予“反馈”的附属品。
第二日，林七夜准时出现，身上已看不出任何昨日的异样，恢复了绝对的平静与掌控。他没有再提“突发情况”，日程表冷酷地继续运行。静坐，阅读，观想训练……一切照旧。只是安凉发现，自己更难专注了。静坐时，林七夜平稳的呼吸声似乎比以往更清晰；阅读那些枯燥文字时，目光会不自觉瞟向他静立或端坐的身影；甚至在进行那该死的“风”的观想时，记忆画面里他站在平台上的侧影，总是顽固地拒绝“模糊”处理。
她对自己的失控感到恐慌，却又无力扭转。好像某种闸门在他昨日那场小小的“缺席”与“回归”后，被不经意地撬开了一丝缝隙，让一些原本被压抑的、更为原始和混乱的感知，泄露了出来。
这天下午，“自由活动”时间结束后，林七夜没有立刻开始“回顾”。他走到桌边，拿起那个密封袋，拆开，从里面取出几页装订整齐的文件，放到安凉面前。
“从今天起，‘阅读时间’的内容更换。”他宣布。
安凉看向那几页纸。纸张是普通的白色复印纸，抬头印着守夜人总部的通用徽记和一行小字：内部资料（基础认知版）·严禁外传。标题是：《“神秘”能量波动基础图谱与常规应对策略（概要）》。
她的心脏猛地一缩。
“神秘”？能量波动？应对策略？这些词汇，曾经离她很近，属于那个她试图逃离却又无比真实的《斩神》世界。也是林七夜日常浴血搏杀的世界。他给她看这个？为什么？
林七夜没有解释，只是用指尖点了点文件：“读。两小时。之后我会提问。”
他的语气不容置疑。安凉压下心头的惊涛骇浪，拿起文件。文字比之前的科普文更加冰冷、专业，充斥着大量缩写术语和抽象描述，配着简笔勾勒的能量波形图。它描述不同“神秘”散发出的能量特征差异，列举几种最基础的探测与初步应对原则，强调观察、记录、层级汇报的重要性。
这不是给她这个“囚徒”看的娱乐读物，甚至不是普通的科普。这是守夜人内部，针对最低层级外勤或辅助人员的培训材料。它在试图将那个光怪陆离、危险重重的非日常世界，用最干瘪的方式系统化、知识化。
安凉读得很慢，每一个术语都像沉重的石块。她读着关于如何分辨“侵蚀性波动”与“惰性波动”，读着遭遇不同能级“神秘”时的首要行动准则（通常是撤退或固守待援），读着那些冰冷描述背后可能代表的血腥与死亡。这些文字，因为与林七夜紧密相连，而带上了一种令人呼吸困难的重量。
她不禁想起他偶尔提及的“任务”，想起他身上可能沾染过的、各种“神秘”的气息，想起那日他回来时，眉宇间那丝极淡的疲惫。这些干瘪的知识点，瞬间被赋予了具体而可怕的联想。
两小时到，林七夜准时收走文件。
“第一个问题，”他站在她面前，目光平静，“概述文档中提到的三类基础能量波动特征，及其最可能的‘神秘’类型指向。”
安凉的脑子里一片混乱。那些拗口的术语和抽象描述交织在一起。她张了张嘴，试图回忆，却只挤出几个破碎的词组：“高频……锐利……可能关联攻击性……形态不固定……低频，绵长，或许……是环境渗透类……”
她说得磕磕绊绊，漏洞百出。
林七夜没有打断，也没有流露出失望，只是静静地听着，直到她词穷停下。
“第二个问题，”他继续，“如果在你所处位置探测到‘二级侵蚀波动’，且支援无法在一分钟内抵达，文档建议的首要行动是什么？”
安凉愣住。她……她所处位置？这个假设让她瞬间感到一阵荒谬和寒意。她在这里，这个纯白囚笼里，怎么会探测到“二级侵蚀波动”？但林七夜的眼神告诉她，这不是玩笑。
她努力回忆，终于从字里行间挖出那个答案：“……立即启动……应急隔离屏障？如果……如果没有，则向最近……能量中和节点靠拢？不，不对，是寻找最近的结构掩体，报告精确坐标，等待指令……” 她越说越不确定。
林七夜点了点头，似乎对她能回忆起这么多已经算满意。“基本正确。虽然顺序和细节有误。”
他走回桌边，拿起一支不知何时准备好的笔，在文件的空白处，快速而清晰地写下几行字，补充了她遗漏的要点，修正了顺序。然后，他将那页纸撕下，递给她。
“记住修正后的版本。明天同样时间，我会抽查。”
安凉接过那张纸，指尖冰凉。上面是他锋利工整的字迹，填补着她认知的空白。他在教她。教她关于他的世界，关于危险，关于生存（或者说，在他掌控下的生存）的“知识”。
“为什么？”她终于忍不住，声音干涩地问出了口，“为什么让我看这些？”
林七夜看着她，眼神深不见底。
“你需要了解。”他的回答简洁到冷酷，“了解你所在世界的……‘背景音’。”
背景音。他将那些可能带来毁灭的能量波动，那些生死一线的应对策略，称为她世界的“背景音”。而她，这个囚徒，需要去“了解”它，学习辨识它，甚至……在假设中做出反应。
这不再是单纯的精神规训或感官操控。这是将她强行拉入他的语境，他的战场逻辑，他的生存法则。他要她不再仅仅是一个被观看、被饲养的客体，而要开始以一个极其有限、扭曲的方式，去“理解”和“参与”（哪怕只是在纸上谈兵）他所处的那个血腥世界。
他不仅要控制她的现在，还要塑造她对“世界”的认知框架。
“还有，”林七夜补充道，语气平淡如常，却让安凉的心跳漏了一拍，“下次如果我因为‘突发情况’耽搁，你可以自己阅读这份资料。计时器，也可以用来分段阅读。”
他将“学习”也纳入了她需要“自觉维持”的规律之中。甚至，将他的“可能缺席”，变成了她进行这项特殊“学习”的契机。
安凉捏着那张修正笔记，指节泛白。她感到一种前所未有的、深入骨髓的侵蚀。他不仅在安排她的时间，训练她的感官，现在，他开始系统性地改造她的认知内容。他将自己的世界，他的敌人，他的规则，一点点地，通过这种“教学”的方式，植入她的脑海。
而最可怕的是，在阅读那些冰冷危险的知识时，在试图回答他那些假设性问题时，她竟然感受到一种扭曲的“关联感”——与他所经历的一切，产生了某种间接的、却无比真实的联系。这种联系让她恐惧，也让她那日益荒芜的内心，产生了一丝被“填满”的、病态的充实。
她看着他转身离开的背影，第一次无比清晰地认识到：
他正在将她，这个他囚禁的“错误”，这个他偏执的对象，重新塑造。不是按照她原来的样子，也不是按照任何人的期望。
而是按照他所需要的、能够存在于他绝对掌控的世界里的……那个样子。
一个了解他的世界、遵从他的规则、依赖他的存在、甚至可能在他“缺席”时，依据他灌输的“知识”进行反应的……专属囚徒。
她低下头，看着纸上那些冰冷的知识点和他的字迹，浑身发冷。
驯化的触角，已经探入了她的认知核心。而她，连质疑的力气，都在这种精密而宏大的重塑工程面前，一点点地消散了。
---