云昭蹲在图书馆古籍区的书架间，手指拂过一本泛黄的《山海经》，书脊上的灰尘簌簌落下。电子猫趴在她肩头打了个喷嚏，黄金铠甲上立刻蒙了一层灰。
师姐，你确定是这一区？程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说那些书会自己移动位置，还经常半夜传出翻页声......
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座百年图书馆的历史：1937年有位管理员在整理书籍时被倒塌的书架砸死，之后每个值夜班的人都会......他顿了顿，莫名其妙学会几门失传的古语言。
云昭的青铜戒指突然发烫。她猛地抽出一本《梦溪笔谈》，书页中夹着一张发黄的借书卡，最新记录停留在1937年12月13日——正是管理员死亡当天。
找到了。她吹去卡片上的灰尘，林守义，国立图书馆管理员，死因......话没说完，手中的书突然剧烈震动，书页哗啦啦自动翻动起来！
未经允许......擅动藏书......一个沙哑的声音从书架深处传来，......按规当罚！
整排书架突然像多米诺骨牌般接连倒下，厚重的古籍飞向空中，书页如刀锋般旋转着袭向三人！电子猫瞬间炸毛，从云昭肩头跃下，黄金铠甲展开成盾牌形态。
林先生，您这罚款方式有点暴力啊！云昭一个侧翻躲过飞来的《资治通鉴》，顺手抄起《辞海》当盾牌，现在提倡文明执法！
书本风暴中心渐渐浮现出一个穿长衫的瘦高男子，鼻梁上架着圆框眼镜，胸口别着管理员的铜牌。他的十指缠绕着无数细丝，每根都连着一本书。
藏书楼......重地......林管理员的眼镜片反射着诡异的光，......闲人免入！
沈知白快速滑动平板：查到了！他生前最后在整理一批禁书，据说记载了招魂术......
不是禁书！管理员突然暴怒，长衫无风自动，是文化遗产！他手指一勾，《永乐大典》的复刻本像板砖般拍向沈知白。
程自在的直播间瞬间炸锅：
「卧槽书本风暴！」
「这特效烧钱啊」
「师姐快用知识的力量！」
云昭从布袋掏出一根激光笔，照向管理员的眼镜片。强光反射让他动作一滞，电子猫趁机扑上去，尾巴上的青铜挂坠化作书签，精准夹住他手中的控制丝线。
林先生，您守护的典籍现在都被数字化了。云昭点开国家图书馆App，展示给他看，全世界都能读到这些书，再也不会失传。
管理员的动作突然停滞。他飘到手机前，镜片上倒映着屏幕的光：当真......？
千真万确。沈知白调出数据库，您整理的《淮南子》校注本，去年还被哈佛大学引用......
细丝一根根断裂，书本纷纷落回架上。管理员的身影渐渐变淡，长衫变成了现代制服：原来......已经不需要我守着了......
电子猫突然叼来一本访客记录簿，云昭翻到最后空白页：签个名再走？您可是名人。
林管理员笑着签下名字，笔迹如他生前一般工整。随着最后一笔落下，他的身影化作无数光点，融入书架之中。图书馆恢复寂静，只有那本《山海经》自动翻到《精卫填海》那一章，似乎是对这位守护者的致敬。
程自在的直播间弹幕全是：
「知识永存」
「看哭了」
「这才是真正的守护者」
云昭合上书，发现扉页多了一行小字：【借阅期限：永远】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你图书证，在晨光中闪闪发亮。远处传来早班管理员开门的声响，像是某种跨越时空的交接。