云昭一脚踹开音乐教室的门，老旧的门板直接拍在地上，扬起一片灰尘。电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲在夕阳下闪闪发光，尾巴上的青铜挂坠叮当作响。
师姐，就是这架钢琴！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说半夜会自动弹奏《致爱丽丝》，但听过的人都会......
连续三天哼同一段旋律，直到精神崩溃。云昭接话，手指划过琴键上的灰尘。她的青铜戒指突然发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个穿白裙的女生正在弹琴。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座废弃学校的音乐系资料：1998年，音乐特长生林小雨在毕业演出前猝死在琴房。之后每个碰过这架钢琴的人都会......他顿了顿，莫名其妙精通钢琴，但只会弹《致爱丽丝》。
钢琴突然自己弹奏起来，琴键上下翻飞，却发出刺耳的不和谐音。教室里的乐谱自动翻页，音符像活物般从纸上飘起，在空中组成诡异的图案。
未经允许......触碰我的钢琴......一个空灵的女声从音箱里传出，......就当下一个练习曲吧！
电子猫瞬间炸毛，扑向钢琴。就在它爪子即将碰到琴键时，所有乐器突然自行演奏起来——小提琴悬空拉响，小号自动吹奏，连三角铁都在无人敲击的情况下发出清脆声响。
林小雨是吧？云昭从布袋掏出一根指挥棒，现在考级都不考《致爱丽丝》了！
音乐教室的灯光忽明忽暗，钢琴上浮现出一个穿白裙的女生身影。她的手指深深陷入琴键，每个音符都带着血色。
我的毕业演出......她的长发无风自动，......必须完美无瑕......
沈知白快速滑动平板：查到了！她生前为准备比赛连续练琴72小时，评委说她技巧完美但缺乏感情......
他们懂什么音乐！林小雨的声音突然尖锐，钢琴发出震耳欲聋的不和谐音，这才是......最纯粹的......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成音障，挡住袭来的声波。云昭趁机点开手机：看看这个。屏幕上显示着现在的音乐学院——她的照片挂在荣誉校友墙，琴房以她命名，每年都有林小雨杯钢琴比赛。
你的改编版《致爱丽丝》被收入教材了。沈知白调出国际钢琴大赛的视频，现在全世界都在弹你的版本。
林小雨的动作停滞了。她飘到手机前，手指轻触屏幕上的演奏者：真的......有人弹我的曲子？
电子猫跳上琴凳，尾巴上的青铜挂坠化作一个小小的音符。云昭将它放在琴键上：最后弹一首？
林小雨整理了下白裙，露出生前的恬静笑容。这次没有灵异效果，就是纯粹的钢琴演奏——从生涩的练习曲到流畅的《致爱丽丝》，最后是她没能完成的毕业曲目。
当最后一个音符落下，她的身影开始变淡。乐器们自动归位，乐谱整齐地合上。
该谢幕了......她轻轻合上琴盖，......请继续演奏下去......
程自在的直播间弹幕爆炸：
「听哭了」
「这才是真正的音乐」
「林学姐一路走好」
云昭拿起琴凳上的发带，发现上面绣着【给未来的旋律】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你音符，在暮色中闪闪发亮。远处传来新校区学生的练琴声，像是某种跨越时空的和弦。