海边回来的第三天，云昭把相机里的照片导出来，一张张翻看。电子猫蹲在电脑旁边，看着屏幕上的自己，在海边奔跑，在沙滩上蹲着，在夕阳里回头。云昭选了十几张最好的，准备打印出来放进相册。
程自在凑过来看，说这张拍得最好，电子猫的眼神里有光。沈知白也过来看，说从照片可以看出海风和家里阳台风的区别，电子猫的毛吹起的方向不一样。电子猫听不懂这些，但它看到自己站在海边的那一刻，海浪刚刚没过爪子，它回头看向镜头，那眼神里有什么东西，它自己也说不清。
照片打印出来花了三天，云昭把它们一张张裁好，准备贴进相册。她拿出那本棕色封面的相册，翻到最后一页，那里还空着，等待新的照片入住。电子猫跳上茶几，蹲在旁边看着她贴。
第一张贴的是电子猫在沙滩上奔跑的背影，金色的毛在风中飞扬，远处是蓝色的海和白色的浪花。第二张贴的是它蹲在云昭身边一起看海的侧影，两个人的轮廓在夕阳里镀上金色。第三张贴的是它站在海水里回头看镜头的特写，那眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，像是好奇，又像是某种遥远的记忆。
云昭一张张贴好，在每张照片下面写上日期和简单的说明。程自在看了说这几张可以放在一起，记录一次完整的海边之行。沈知白说可以把海水温度和时间也标注上，以后可以对比。云昭说不用那么精确，记在心里就好。
最后一页贴满了，云昭合上相册，用手轻轻抚摸着封面。棕色的皮质封面已经有些磨损，边角微微翘起，是这些年一次次翻阅留下的痕迹。她把相册放回书架，和其他书并排立在一起。
电子猫跳上书架旁的椅子，看着那本相册。它记得第一页是它刚来家里时的照片，小小的，怯生生的，蹲在沙发角落。然后一页页翻过去，春天的冰花，夏天的凉拌菜，秋天的炖菜，冬天的暖气片，每一页都是在这个家的日常。现在最后一页贴满了，是海边的照片。
云昭走过来，把它从椅子上抱起来，抱在怀里。电子猫在她怀里蜷缩着，发出满足的呼噜声。云昭说相册贴满了，要不要再买一本新的。程自在说买本大一点的，可以贴更多。沈知白说买本同款的，凑成一套。电子猫听不懂这些，但它知道，只要这个家还在，相册就会一本本增加，日子就会一天天继续。
傍晚的时候，云昭把那本相册从书架上拿下来，又翻了一遍。从第一页翻到最后一页，像是在回顾这些年在这个家的每一天。程自在也过来看，指着某张照片说这张是我拍的，那张是你拍的。沈知白也过来，指着某张照片说这张的背景是那次实验的数据，那张是那年冬天的冰花。
电子猫蹲在茶几上，看着他们三个人围在一起看相册。那些照片里都有它，但照片里的它和现在的它不一样，每一张照片都是过去的它，现在的它是所有这些过去的总和。
云昭合上相册，放回书架。她看着那本相册，说再过几年，会有好几本这样的相册，排满书架的一层。程自在说那时候电子猫就老了。沈知白说但记忆不会老。电子猫跳下茶几，走到他们三个人中间，用尾巴扫过每个人的裤腿。
外面的天色渐渐暗下来，云昭去厨房准备晚餐，程自在去阳台收衣服，沈知白回书房整理今天的数据。电子猫跳上窗台，看着窗外渐渐亮起的路灯和远处海洋馆的灯光。它回头看那本相册，棕色的封面在书架灯光下泛着温润的光。
相册的最后一页贴满了，但日子没有贴满。
明天会有新的照片，新的日常，新的记忆。再过几天，会有新的相册，新的封面，新的开始。电子猫闭上眼睛，胡须在温暖的室内空气中轻轻颤动。这个家，和家里所有的记忆，都在一页页增加，一本本积累，像海浪一次次涌来，一次次退去，但总有一次比一次更深，更远，更温暖。