处暑那天，风真的不一样了。云昭早晨推开窗户，一股干燥的凉风涌进来，带着秋天特有的清爽。电子猫从猫窝里跳起来，跑到窗边，深深吸了一口气，胡须在风中剧烈颤动。它蹲在窗台上，看着外面的世界，树叶还是绿的，但天空更高更蓝了，云也变得更白更远。
程自在在阳台检查植物，那盆多肉已经换了新盆，比原来大了一圈，有了更多生长的空间。他用手试了试土壤的湿度，决定今天不浇水，让土干一干。电子猫从窗台跳下来，走到阳台门口蹲着看他。程自在对它说处暑了，天气开始转凉了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，然后跳上阳台栏杆，看着远处。
云昭在厨房准备早餐，今天煮了白粥，蒸了红薯。电子猫闻到红薯的甜味，从阳台跑回来蹲在厨房门口等。云昭掰了一小块红薯放在小碟子里晾凉，电子猫等了一会儿，小心地叼住，红薯的甜糯在舌尖化开，是秋天最早的味道。云昭说处暑要吃红薯，补脾胃。电子猫舔舔嘴巴，又看看锅里，还想吃。
上午程自在说想去花市看看，想买几盆适合秋天的植物。云昭说好，沈知白说正好去看看有没有新品种。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。三个人换了鞋，带着它出了门。花市离得不远，走路二十分钟就到。路边的梧桐树叶子开始有一点点发黄，不是全黄，只是边缘有一圈淡淡的金色。电子猫走在最前面，走几步回头看看，确认他们跟上再继续走。
花市里人不多，各种植物摆得满满当当。程自在一盆盆看，问老板这个好不好养，那个要不要晒太阳。云昭跟在后面，偶尔看看多肉，偶尔看看绿萝。沈知白在研究不同植物的叶片结构，用小本子记录着什么。电子猫被程自在抱着，只露出一个脑袋，好奇地看着那些花花绿绿的植物，鼻子不停地闻，各种味道混在一起，有花香，有草香，有泥土的味道。程自在选了三盆适合秋天的植物，一盆菊花，一盆桂花，还有一盆不知道名字的小灌木。老板说这个秋天会开小红花，程自在说那就试试。
回家的路上，电子猫还是走在最前面，走几步回头看看。阳光没有那么烈了，晒在身上暖暖的，不像夏天那样烫。沈知白说处暑过了，紫外线强度开始下降了。云昭说怪不得感觉没那么晒了。程自在说秋天是最好的季节。
中午云昭做了简单的一餐，凉拌黄瓜和西红柿蛋汤。电子猫蹲在空椅子上等着，云昭给它夹了几块黄瓜和一点鸡蛋。黄瓜还是很脆，但已经没有夏天那种特别的清爽，多了一点成熟的意味。它吃得很认真，吃完后舔舔嘴巴，又看看云昭。
下午程自在把新买的植物种进花盆里，放在阳台上。电子猫跟着出去，蹲在旁边看。那盆菊花还是花苞，小小的，绿色的，不知道会开什么颜色。那盆桂花已经能闻到淡淡的香味，很淡，要凑近才能闻到。电子猫凑过去闻了闻，打了个小喷嚏，然后退后两步，又看看那盆桂花。
沈知白在书房整理处暑的天气数据，发现气温和湿度都有明显的变化，和之前的节气数据可以形成完整的曲线。电子猫溜进书房，跳上窗台，那里下午的阳光已经不那么晒了，风吹进来凉凉的。它蜷缩在窗台上，看着沈知白工作，键盘声规律地响着。
傍晚云昭说出去走走，程自在说好，沈知白说正好看看小区里的变化。电子猫听到出门，已经跑到玄关蹲着等。三个人换了鞋，带着它出了门。小区里的树叶还没有黄，但仔细看，有些已经开始变色了，不是那种灿烂的黄，只是淡淡的，像是在准备什么。电子猫走在最前面，脚步轻快，尾巴竖得高高的。
公园里的空气比前几天更凉了，坐在长椅上能感觉到风从背后吹过来。云昭说这个夏天终于过去了，程自在说秋天也挺好的，沈知白说每个季节都有每个季节的好处。电子猫蹲在云昭脚边，看着远处天边的云，一朵一朵的，像。
回到家，天已经暗了。云昭去准备晚餐，程自在把阳台上的植物整理好，沈知白去书房记录今天的观察。电子猫跳上窗台，看着外面。太阳落山的方向还有一点橙红色，远处海洋馆的灯光已经开始亮起来。
晚餐后云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把早晨在阳台拍的照片打印出来，是程自在给多肉检查土壤，电子猫蹲在旁边，晨光里的一切都很安静。她在下面写上日期和“处暑”两个字。程自在看了说这张把秋天的开始拍出来了，沈知白说可以对比不同节气阳台上植物的状态。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那个姿势和立秋那天差不多，但好像又有点不一样。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
夜深了，电子猫还蹲在窗台上。外面的风凉凉的，星星很亮。它想起今天早上的风，中午的红薯，下午的桂花，傍晚的散步，还有相册里新添的那一页。处暑了，秋天真的来了。它不知道这个秋天会有什么，但它知道，会和夏天不一样，会和新相册的下一页一样，等着它。