霜降过后，阳台上的菊花开了整整一盆，金黄色的花瓣层层叠叠，在秋日的阳光下格外耀眼。桂花的香味已经淡了，但偶尔一阵风吹过，还能闻到若有若无的甜。电子猫蹲在阳台栏杆上，看着程自在把那盆多肉搬进室内。多肉的叶片比夏天更厚实，边缘泛起淡淡的红色，是秋天特有的颜色。程自在一盆盆检查，不耐寒的搬进来，耐寒的继续留在外面。电子猫从栏杆上跳下来，跟着他进进出出，像是在帮忙清点数目。
云昭在厨房里整理秋天的食材。红薯南瓜还有最后一批，山药莲藕正当时，她从市场买回来一大堆，准备做些能存放的吃食。电子猫蹲在厨房门口，看着她把红薯洗干净，切成片，摆在蒸笼里。蒸锅冒出的白气带着甜香，弥漫了整个厨房。云昭蒸好红薯，压成泥，和糯米粉揉在一起，搓成小圆子。电子猫闻到香味，往前挪了几步，蹲得更近了些。云昭捏了一小团熟的红薯泥递给它，电子猫小心地叼住，甜糯的口感在舌尖化开，是晚秋特有的滋味。
沈知白在书房整理秋季的观察数据。窗台上还摆着几个样本瓶，里面的水样比夏季清透许多。他把数据录入电脑，生成图表，秋天的曲线平缓下降，记录着气温和水温的同步变化。电子猫溜进书房，跳上窗台，那里的阳光已经没有夏天那么烈，照在身上暖暖的。它蜷缩在窗台角落，看着窗外开始变黄的银杏树。沈知白偶尔抬头看它一眼，又继续敲键盘。
下午程自在把阳台彻底打扫了一遍。落叶清理干净，花盆重新摆放，那些搬进室内的植物在客厅窗边排成一排。电子猫跟在旁边，看着他把枯叶装进垃圾袋，把花盆擦干净，把地面冲洗一遍。阳光照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。程自在打扫完，站在阳台上看了看，对电子猫说秋天快过完了，该准备过冬了。电子猫用头顶蹭蹭他的手，然后跳上栏杆，看着远处已经开始变秃的树梢。
云昭把做好的红薯圆子冻了一些在冰箱里，留了一些晚上煮汤。她拿出那本新相册，翻到前面几页，从立秋到处暑，从白露到秋分，一页页看过去。电子猫跳上茶几，蹲在旁边，也看着那些照片。立秋那天的阳台，处暑那天的花市，白露那天的山坡，秋分那天的河边，每一页都记录着这个秋天的某一天。云昭说再过一阵子，这本也快贴满了。电子猫用爪子碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看外面。
傍晚天黑得比夏天早了很多，六点不到就要开灯。云昭把红薯圆子汤煮好，盛了三碗，又给电子猫的小碟子里倒了几颗。圆子软糯，汤水清甜，喝下去整个人都暖和起来。程自在说这个好，比买的汤圆好吃。沈知白说红薯的甜和糯米的软配在一起正好。电子猫吃完自己那份，舔舔嘴巴，又看看云昭。云昭又给它加了两颗，说不能再多了。
餐后程自在把秋天收集的落叶书签从书里取出来，压了一个多月，叶子已经完全干透，颜色反而比刚捡的时候更深了。他把红叶黄叶分开摆好，准备找时间装裱起来。电子猫凑过来闻了闻，干叶子的味道和新鲜的不一样，更淡，更涩。程自在拿起一片特别红的递到它面前，电子猫用鼻子碰了碰，然后退后两步，打了个小小的喷嚏。程自在笑了，说你对什么都过敏。
沈知白把秋季的报告打印出来，装订成册，放在书架上。旁边是夏季的报告，春季的，冬季的，已经排了一小排。他推了推眼镜，看着那些报告册，一个秋天又过去了。电子猫溜进书房，跳上窗台，外面的天已经完全黑了，银杏树的轮廓在路灯下影影绰绰。它蜷缩在那里，看着沈知白整理书桌，关上电脑，走出书房。
夜深了，云昭拿出新相册，翻到新的一页。她把下午在阳台拍的照片打印出来，是程自在打扫完阳台站在栏杆边的背影，电子猫蹲在旁边，背景是远处光秃的树梢和灰蓝色的天空。她在下面写上日期和“晚秋”两个字。程自在看了说这张有秋天快结束的感觉，沈知白说可以对比不同季节阳台的样子。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和程自在的背影，然后用头顶轻轻碰了碰那一页。
窗外的风大了些，吹得树枝沙沙响。电子猫从茶几上跳下来，走到窗边，跳上去，蹲在那里看着外面。路灯下的银杏树还在，只是叶子比白天看起来更少了。它想起这个秋天的每一次外出，每一顿时令的吃食，每一页相册里的照片。秋天快过完了，冬天要来了。它不知道冬天会是什么样子，但它知道，会和秋天不一样，会和新相册的下一页一样，等着它。