周末的午后，沈知白在整理书架。他把书一本本取下来，擦掉灰尘，重新分类摆放。电子猫蹲在书桌上看他，看他从最高层搬下一摞旧书，书页泛黄，封面磨损，有些连书名都看不清了。他翻看其中一本，停了一下，又翻了几页，然后放在旁边那摞“保留”的书堆里。云昭从厨房出来，看到那摞旧书，走过来翻了翻，说这些书比我还老。沈知白说有些是以前图书馆淘汰的，有些是旧书店淘的，跟了我很多年。
电子猫从书桌跳上书架，在最上面那层找了个空位蹲着，看沈知白一本本翻那些旧书。有一本封面掉了，露出里面的线装，针脚密密麻麻。有一本边角被老鼠啃过，缺了一小块。有一本扉页上写着名字和日期，墨水已经褪色，字迹歪歪扭扭。沈知白说这本是以前一个老师送我的，扉页上是他写的字。云昭说这字写得好看，现在没人写这么好的字了。程自在也过来看了一眼，说这些旧书有味道，不是霉味，是纸和墨放久了的那种味道。
电子猫闻了闻，确实有味道，和阳台上的花盆不一样，和厨房里的调料也不一样，是干干的，陈旧的，像是时间在里面睡着了。它跳下来，走到那堆旧书旁边，用爪子拨了拨最上面那本，书页翻开，露出里面的铅字，排列整齐，密密麻麻，它看不懂，但它觉得那些字像是在说很多它不知道的事情。
沈知白把旧书按内容分类，自然科学的放一起，文学的放一起，杂记的放一起。他说以前按颜色排过，按大小排过，最后还是按内容好找。云昭说你这些书别人借了也看不懂，沈知白说本来也没打算借给别人。程自在说留着就是自己的，不用管别人看不看得懂。电子猫跳上椅子，看着那些分类好的书，自然科学的书脊是深色的，文学的是浅色的，杂记的什么颜色都有，排在一起，高高低低，像阳台上的花盆。
下午的时候，沈知白把那本封面掉了的书找出来，找了一张牛皮纸，量了尺寸，裁好，包上去。他的手很稳，折边，压平，粘合，做完之后在封面上用钢笔写了书名，字迹端正。电子猫蹲在桌边，看他包书皮，牛皮纸沙沙响，钢笔尖划过纸面的声音细细的。云昭进来看了一眼，说包得真好，像新的一样。沈知白说这本书跟了我二十年，也该给它穿件衣服。
傍晚的时候，旧书都放回了书架。自然科学的在最左边，文学的中间，杂记的最右边，那本包了牛皮纸的放在文学类的第一本，封面上的字在灯光下很清晰。电子猫跳上书架旁边的椅子，看着那些书，从左边看到右边，又从右边看到左边。它不认识那些字，但它知道那些书都在这里，在书架上，一本挨着一本，像阳台上的植物，排成一排。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是沈知白在包书皮，电子猫蹲在旁边看，灯光照在他们身上，书桌上的牛皮纸摊开，钢笔搁在旁边。她把照片贴好，在下面写上日期和“包书皮”三个字。程自在看了说这张有意思，沈知白说记录一下也是好的。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和沈知白，然后用头顶碰了碰那一页。
夜深了，电子猫还蹲在书架上。它没有睡，就那么蹲在最高那层，看着那些旧书。灯关了，书架在暗处只剩下模糊的轮廓，书脊的颜色看不出来了，书名也看不出来了，但书还在那里，一本挨着一本，在黑暗里安静地待着。它想起沈知白说的那句话，跟了我二十年，它不知道二十年有多长，但它知道那些书在这里很久了，比它久，以后还会在。