周六下午，云昭在储物间找东西，从最里面的架子上搬下来一个纸箱，打开一看，是一盏旧台灯。灯座是深绿色的铸铁，灯罩是乳白色的玻璃，边缘有一道细细的裂纹。电子猫蹲在储物间门口，看她把台灯拿出来，用抹布擦掉上面的灰。铸铁的灯座在光线下泛着暗沉的光，玻璃灯罩上的裂纹像一道干涸的河流。她说这盏灯好久没见了，还以为扔了。程自在从客厅过来，看了一眼，说这不是你以前书桌上那盏吗。云昭说是的，用了好多年，后来灯不亮了就收起来了。
电子猫走过去，凑近闻了闻台灯，有铁锈的味道，还有灰尘的味道，和鞋柜里的雨鞋不一样，和厨房里的红豆也不一样。它用爪子碰了碰灯座，铸铁凉凉的，粗糙的表面磨着爪垫，它缩回爪子，又伸出去碰了碰。云昭说你小心别把灯罩碰碎了，电子猫收回爪子，退后两步，蹲着看。
沈知白也从书房出来，拿起台灯看了看，说这种老式台灯现在很少见了。程自在说灯不亮了，可能是灯泡坏了，也可能是线路有问题。云昭说换过灯泡也不亮，应该是里面坏了。沈知白打开灯座底部的盖子，看了看里面的线路，说可能是线断了，焊一下就能用。电子猫跳上旁边的纸箱，居高临下看着他们三个人围着一盏旧台灯，沈知白拿着螺丝刀在拧什么，程自在举着手机帮忙照亮，云昭在旁边递工具。
沈知白捣鼓了十几分钟，把线路重新焊了一遍，换了一个新的灯口，拧上一个灯泡，然后插上电源。开关按下的时候，灯亮了，乳白色的灯罩透出暖黄的光，裂纹在光里变成一道细细的金线。电子猫的眼睛在灯光里缩成细缝，它盯着那盏灯，光从灯罩里散出来，照在沈知白的手上，照在程自在的脸上，照在云昭的头发上。程自在说还真修好了，云昭说放了好几年还能用。沈知白说这种老东西结构简单，修起来不难。
云昭把台灯擦干净，放在客厅的茶几上，插上电源，打开。暖黄的光照在茶几上，照在那本旧相册上，照在电子猫身上。它蹲在茶几旁边，看着那盏灯，灯光不刺眼，柔柔的，像傍晚的太阳。它用爪子碰了碰灯座，铸铁没有刚才那么凉了，被灯光烤得微微温热。程自在说放这儿当夜灯挺好，云昭说比现在的LEd灯舒服，沈知白说白炽灯的光谱更接近自然光。
傍晚的时候，云昭把台灯挪到了窗台上。乳白色的灯罩在暮色里像一个小小的月亮，裂纹在光里更明显了，像月亮上的纹路。电子猫跳上窗台，蹲在台灯旁边，灯光照在它的毛上，金色的毛变成暖黄色，和灯罩一个颜色。它看着窗外渐渐暗下来的天空，又看看身边这盏灯，光从灯罩里散出来，在玻璃上投下一个模糊的光斑。
晚上，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是台灯亮着放在窗台上，电子猫蹲在旁边，灯光把它们都镀上暖黄色。她在下面写上日期和“修好的旧台灯”几个字。程自在看了说这张有老照片的感觉，沈知白说光的色温正好。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那盏灯，窗外的暮色和灯光的暖黄混在一起，分不清哪里是白天哪里是夜晚。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几，去窗台看那盏真的灯。
夜深了，云昭把台灯关了，放在窗台角落。电子猫还蹲在旁边，灯关了，灯罩变成乳白色，裂纹看不见了，铸铁的灯座在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。它用爪子碰了碰灯罩，玻璃凉凉的，没有刚才的暖意。它没有离开，就那么蹲着，看着窗外远处海洋馆的灯光，又看看身边这盏沉默的灯。它想起下午灯亮起来的那一刻，暖黄的光从灯罩里散出来，照在每个人身上。现在灯灭了，但还在这里，在窗台上，等着明天，等着再被打开，再亮起来，再照在它身上。