程自在从床底下拖出一个旧皮箱，棕色的，边角磨白了，锁扣也锈了，箱面上还有一道深深的划痕。电子猫蹲在床边，看他用湿布把皮箱擦干净，灰尘被抹掉之后，棕色变得深了一些，划痕更明显了。他说这箱子是我妈当年的嫁妆，一直留着没舍得扔。云昭从客厅过来，蹲下来摸了摸箱面，说皮质还挺好，就是旧了。沈知白也从书房出来，看了看，说这是真皮的，保养一下还能用。
电子猫凑过去闻了闻，有皮革的气味，还有樟脑的味道，和抽屉里的钥匙不一样，和玄关的围巾也不一样，更厚，更沉。它用爪子碰了碰锁扣，锈迹摸起来沙沙的，锁扣松动了一下，发出轻微的咔哒声。程自在说别弄坏了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那道深深的划痕，像是被什么东西狠狠刮过。
程自在把锁扣打开，箱盖弹起来，里面空空的，衬布是深蓝色的，有些地方褪色了，边角还有几道折痕。他说以前里面装过衣服，装过书，装过各种东西，后来就空着了。云昭说可以装点不常用的东西，程自在说先放着吧，看看能装什么。电子猫跳进箱子里，在衬布上踩了踩，深蓝色的布软软的，凉凉的，箱子的内壁比外面光滑，摸起来不一样。
沈知白说这种老式皮箱的工艺现在很少见了，锁扣和合页都是铜的，虽然锈了但还能用。程自在说是的，现在都是拉杆箱，这种箱子没人用了。云昭说留着吧，当个储物箱也好。电子猫从箱子里跳出来，蹲在旁边，看着程自在把箱盖合上，锁扣咔哒一声扣紧，和打开的时候一样。
下午的时候，程自在找了一块皮革护理油，用软布蘸了，在箱面上慢慢擦。电子猫蹲在旁边看，看他擦一下，停一下，再擦一下，很有耐心。护理油擦过的地方，棕色变深了，划痕还是看得见，但没那么明显了，皮质看起来软了一些。云昭路过说还挺会保养，程自在说东西要保养才能用得久。沈知白说皮革护理油能滋润皮质，防止干裂。
程自在擦完箱面，又擦了擦边角和提手，提手是塑料的，已经发黄了，擦不亮。他说提手坏了可以换一个，云昭说换个同色的，不然不好看。电子猫凑过去闻了闻护理油的味道，有点刺鼻，打了个喷嚏，退后两步。程自在说你离远点，这味道对猫不好。电子猫退到床脚边，蹲在那里，远远地看着。
傍晚的时候，程自在把皮箱放在客厅的角落里，和那把旧椅子并排。棕色的箱子和深色的椅子靠在一起，看起来像是放了很多年。电子猫跳上椅子，蹲在那里低头看着皮箱，箱面上的划痕在灯光下还是很清楚，锁扣的锈迹也还在，但整体看起来比下午亮了。程自在说放这儿吧，当个茶几也行。云昭说上面可以放盆花，沈知白说放书也行。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是皮箱放在客厅角落，旧椅子在旁边，电子猫蹲在椅子上低头看着箱子。她在下面写上日期和“旧皮箱”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了老物件的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那个皮箱，箱面上的划痕在照片里也很清楚，锁扣的锈迹也是。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫跳上客厅角落的椅子，蹲在那里看着下面的皮箱。箱子安静地待着，锁扣扣紧了，箱盖合着，里面的衬布在黑暗中看不见了。它不知道这个皮箱以前装过什么，也许装过衣服，装过书，装过各种东西。但它知道，现在它空着，在客厅角落，和旧椅子在一起，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和皮箱的锁扣一样，静静地待着。它跳下椅子，走到皮箱旁边，用头顶蹭了蹭箱面，皮革凉凉的，有护理油的味道，还有程自在擦了很久留下的温度。它蜷在皮箱旁边，闭上眼睛。