电子猫发现床头那个旧闹钟停了。它蹲在床头柜上，盯着那根一动不动的秒针看了很久，然后用爪子轻轻拨了一下闹钟的顶部，闹钟纹丝不动，秒针还是停在那个位置。云昭从浴室出来，看到它在看闹钟，说这个闹钟好多年了，电池没电了吧。她拿起闹钟，翻到背面，打开电池盖，里面的电池已经漏液了，白色的粉末粘在弹簧上。她说漏液了，不知道还能不能用。
程自在从客厅过来，接过闹钟看了看，说这是老式的石英钟，换个电池试试。他找了节新电池装进去，秒针颤了颤，但没有走。又拍了两下，秒针还是不动。沈知白从书房出来，说可能是机芯坏了，漏液腐蚀了电路。电子猫凑过去闻了闻，有电池漏液的酸味，还有塑料老化的气味，和台历的纸不一样，和地球仪也不一样，更刺鼻。
云昭说这个闹钟还是结婚的时候买的，一直放在床头，用了好多年。程自在说换个新的吧，现在电子钟也便宜。云昭没说话，把闹钟放在床头柜上，又看了看。电子猫蹲在旁边，看着那根停了的秒针，它记得这个闹钟以前每天都会响，滴答滴答的声音从早到晚，晚上睡觉的时候也能听见。现在它不走了，很安静。
下午的时候，程自在把闹钟拆开了，后盖打开，露出里面的机芯。塑料齿轮有些发黄，电路板上有几处被腐蚀了，铜绿斑斑。他用棉签蘸了点酒精，轻轻擦了擦电路板，又把齿轮上的灰尘吹掉。电子猫蹲在桌边，看着那些小小的齿轮，有的比它的爪子还小。程自在说修不好了，零件都老化了。沈知白说这种机芯现在也买不到了。
云昭把闹钟装好，放回床头柜上，和台灯放在一起。她说留着吧，当个摆设。电子猫跳上床，趴在床头柜旁边，看着那个闹钟。秒针还是不动，时针和分针也停在十点十分的位置，玻璃表盘上有一道细细的裂纹，是以前不小心摔过的。它用爪子轻轻碰了碰表盘，玻璃凉凉的，裂纹摸不出来。
傍晚的时候，电子猫又跳上床头柜，蹲在闹钟旁边。窗外的天暗下来，台灯亮了，闹钟的表盘在灯光下泛着黄黄的光。它把那根不动的秒针看了又看，然后蜷在闹钟旁边，头靠着闹钟的外壳。塑料外壳凉凉的，有老化的气味，还有电池漏液留下的酸味，但很淡了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是闹钟放在床头柜上，电子猫蹲在旁边，表盘上的裂纹在灯光下很清楚。她在下面写上日期和“旧闹钟”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了停摆的时间。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个闹钟，停了，但还在那里。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在床头柜上，和旧闹钟并排。闹钟安静地待着，表盘上的数字在黑暗中看不见了，只有玻璃反着窗外的光。它不知道这个闹钟以后还会不会被修好，也许永远不会再走了，永远停在十点十分。但它知道，现在它在这里，在床头柜上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和闹钟表盘上的裂纹一样，在夜色里，静静的。它闭上眼睛，耳边仿佛还听见滴答滴答的声音，从很久以前传来，穿过一堵又一堵墙，穿过一个又一个夜晚，来到它身边，轻轻的，慢慢的，像是什么东西在走，在走，一直走。