2005年1月，利兹的天依旧灰暗。寒风裹着湿气拍打在埃兰路的玻璃窗上，训练基地内却是一片火热。利兹联刚刚完成了疯狂的五连胜：
2:1、3:1、2:0、3:1、4:1。
十四个进球，四个失球。
会议室里，秦川和拉斐尔·贝尼特斯对坐。桌面上的战绩表已说明一切。
“拉法，”秦川低声开口，“冬窗。你要什么补强？”
贝尼特斯推了推镜片，目光冷静：“不需要。最强之人，都已经在阵容中。”
他翻开资料，手指点过一个个名字——罗宾逊与切赫守护球门，斯塔姆和维迪奇的组合逐渐稳固，孙续洋、陈子川、麦孔边后卫可攻可守，马克莱莱与阿隆索在中场掌控节奏，罗纳尔迪尼奥、史密斯、德罗巴、罗本、里贝里在前场多点开花。
“这支球队正处在最稳定的平衡。”贝尼特斯语气平稳，“强行引援只会破坏它。”
秦川静静地听着，指尖在桌面轻轻敲击。片刻后，他抬起头，嘴角浮现一丝笑意：“好。我知道了。那我们冬窗——我们不买人。”
这一刻，空气似乎也随之安定。利兹联，不会加入转会市场的喧嚣。
走出会议室时，走廊尽头早已挤满记者。闪光灯骤然亮起。
“秦先生！利物浦刚刚签下莫伦特斯！”
“阿内尔卡离开曼城去了土耳其，您怎么看？”
“切尔西还在疯狂砸钱，利兹真的无动于衷吗？”
秦川停下脚步，神情冷峻，声音却极为平静：“我们目前的阵容没有引援计划。”
说完，他径直走向电梯。媒体的追问声被挡在背后，剩下的只有他背影带来的强大压迫感。
夜色降临，利兹市中心。秦川换上一身深灰色修身西装，敞开领口两粒扣子，车灯划破夜雾，停在一家新开的会所前。
推门而入，灯光与音乐扑面而来。他的身影像磁石一样，瞬间吸引了所有视线。
吧台尽头，一个女人缓缓起身。深棕色的长发披散在肩头，蓝灰色的眼睛在灯光下宛若琉璃。她举起酒杯，笑容自信而从容：“秦先生，终于见到你。”
“我认识你吗？”秦川语气带着一丝审视。
“伊芙琳·哈特。”她自我介绍，语调优雅，却透着大胆，“或许你不认识我，但在利兹要成为话题人物，最快的方式就是认识你。”
周围爆发出一阵轻笑与起哄。秦川挑了挑眉，与她轻轻碰杯：“那你确实走对了一步。”
电视屏幕正播报着体育新闻：
“利物浦正式签下皇马前锋莫伦特斯，主帅胡安德·拉莫斯盛赞这是锋线关键补强；与此同时，曼城前锋阿内尔卡离开英超，加盟土耳其费内巴切……”
伊芙琳似乎完全没在意，反而夺过秦川的酒杯，红唇轻轻抿了一口，目光灼热：“别看了。今晚的焦点，不是在转会市场，而是在你身边。”
秦川盯着她几秒，嘴角浮起一丝弧度。
这就是他的生活：白天在会议室里冷静拍板，夜晚在霓虹灯下依旧是全场的焦点。
酒吧的空气越来越热。
秦川的杯子已经空了，伊芙琳直接把自己的香槟递到他唇边，眼神大胆而直白：“你看起来不像会拒绝的人。”
秦川低低一笑，接过那一口酒，唇角的笑意凌厉而从容。
他放下酒杯，俯身在她耳畔低声说了什么，没人听清，只看到伊芙琳的眼神瞬间一亮，随后拉起了他的手。
夜风扑面而来，秦川带着伊芙琳走出会所。门口，黑色专车早已等候。司机快步上前，拉开后排车门。
闪光灯瞬间炸开。记者和狗仔们蜂拥而至，镜头几乎要贴到车门边。
秦川没有急着上车，而是自然地伸手揽住伊芙琳的腰，引导她先坐进后排。她的长发在灯光下泛着柔亮的光泽，裙摆微微晃动，举手投足尽显自信。
随后，他自己也从容坐入后排——不是冷漠地靠在角落，而是直接在她身旁落座。车门并未立刻关上，他微微前倾，低声在伊芙琳耳边说了什么。她笑了起来，眼神热烈，手自然搭在了他的大腿上。
这一幕，清晰地落入无数闪光灯的捕捉之中。
无需任何遮掩，也没有刻意回避。
“秦先生！请问这是您的新伴侣吗？”
尖锐的问题从四面八方涌来。
秦川抬起头，眼神冷峻，却带着一抹若有若无的笑意。他没有回答，伸手关上车门。最后一刻，狗仔们抓到的，是车内他与伊芙琳并肩而坐、肩膀相贴的画面。
翌日清晨，整个利兹、乃至伦敦的报摊，都被同一张照片占据：
《利兹年轻老板夜会神秘女子，全城热议！》
照片里，秦川穿着深灰色西装，眉宇间冷峻锋利，身旁的伊芙琳笑容明艳。她的手还搭在他腿上，两人的姿态自然亲密，显然并无避嫌。
配文写道：
夜晚，他在利兹的夜色里，再次证明自己是全城最耀眼的存在。
秦川合上报纸，神情冷漠，唇角却浮起一丝若有若无的笑。
他站起身，整了整袖口，对司机吩咐：“去训练基地。”