蚂蚁还在脚踝上趴着。
苏牧阳低头看了一眼，没动它。他知道这小东西爬不了多久就会自己下去，或者被风吹走。他现在不想停下，也不能停下。
左脚抬起，踩在枯叶上。
咔嚓。
声音不大，但在安静的山顶格外清楚。他往前迈了一步，身子晃了晃，膝盖还是酸的。刚才站得太久，腿有点僵。他活动了一下肩，背上重剑贴着脊梁，压得人喘气都慢半拍。
山风又起来了，吹得衣摆啪地一响。
他没回头，一步步往山下走。
路是熟的，闭着眼都能走下去。当年刚来这个世界时，他就是从这条道被人背上来养伤的。那时候什么都不懂，只知道自己穿书了，还穿成了个战五渣。现在不一样了，剑在手，命在自己手里。
走到半山腰，看见院门口有光。
杨过坐在石桌边，手里拎着个茶壶。小龙女站在旁边，正在整理竹帘。两人没说话，也没抬头看他，好像早就知道他会来。
苏牧阳放慢脚步，走到院门前，收剑入鞘，弯腰行礼。
“师父，师母。”
杨过抬手：“免了。你这一趟上去，比下来的时候沉了。”
苏牧阳没接话。他知道杨过不是说体重，是说心。
“坐吧。”小龙女轻声说，递过来一杯茶。
他双手接过，喝了一口。水有点烫，咽下去的时候喉咙发红。但他没皱眉，一口喝完，把杯子放在桌上。
三人就这么坐着。
竹叶在头顶晃，影子落在石桌上，一会儿这边，一会儿那边。远处传来几声狗叫，可能是村里的孩子在追野猫。
过了很久，苏牧阳站起来。
他把空杯推到桌子中间，正对着那盏油灯。
“我要走了。”
杨过点点头：“我知道。”
小龙女没说话，只是伸手理了理他的衣领。她的手指很凉，碰到脖子的时候让他缩了一下。
“记得添衣。”她说。
苏牧阳点头。他知道她指的是冬天快来了，也指别的事。比如别一个人硬扛，比如受伤了要找地方歇。
他没再说什么，转身朝门外走。
走出十步，听见身后有人喊他。
“苏牧阳。”
他停下。
杨过站在门口，手里拿着一截黑色绳子。那是当年传他武功时绑剑用的穗子，后来断了，一直收着。
“你还记得第一次练剑吗？”杨过问。
“记得。”他说，“我砍了三天才劈中木桩。”
“你现在不用劈木桩了。”
“敌人会自己送上门。”
苏牧阳笑了下：“那就让他们来。”
他没再回头，大步往前走。
山路越走越暗，天完全黑了。树影横七竖八地挡在路上，像一堆乱扔的骨头。他走得很快，但不急。他知道接下来不会有太平日子，也不会有谁等着他去救——除非他自己去找。
走到岔路口，一条通向城镇，一条通往荒山。
他选了荒山那条。
路上捡了根树枝，边走边在地上划线。划一下，停一下，像是在记什么东西。划到第七道时，突然听见远处一声鸟叫。
不是夜莺，也不是乌鸦。
像笛子吹出来的音。
他停下笔，抬头看天。
月亮被云盖住了，星星也不亮。那声音再没出现。
他继续往前走，把树枝扔了。
衣服已经被露水打湿，贴在身上冷飕飕的。他摸了摸胸前，那里有个布包，是小龙女缝的，说是能避邪。其实他不信这些，但他留着，因为这是她亲手做的。
翻过一座矮坡，看见前面有座破庙。
门半开着，里面漆黑一片。他站在外面看了会儿，没进去。这种地方最容易藏人，也最容易设伏。但他不怕，他现在最不怕的就是有人等他。
正要绕过去，忽然感觉脚下踩到了什么。
低头一看，是一块碎瓦片，上面刻了个符号。
圆圈，中间一点。
他蹲下来，用手指蹭了蹭那个点。泥土很新，最多埋了两天。
这不是自然形成的。
有人在这埋过东西，或者挖过东西。
他站起来，环顾四周。除了破庙和几棵歪脖子树，什么都没有。但他知道，这里不对劲。
空气太静了。
连虫子都不叫。
他把手按在剑柄上，慢慢往后退。
退了三步，猛地转身，拔剑出鞘。
一道寒光闪过，斩断一根垂下来的藤蔓。
藤蔓落地时发出噗的一声，像是肉掉在地上的声音。
他没管它，盯着破庙的门。
门动了一下。
不是风吹的。
是从里面被人推开的。
一只脚伸了出来。
穿着草鞋，脚趾头露在外面。
那人走出来，站定。
是个老头，背有点驼，手里拄着拐杖。
“你是来找我的？”老头问。
苏牧阳没回答。
他不认识这个人，但从对方站姿看，是个练家子。而且这人一点都不怕他。
老头笑了笑：“你不认得我，但我认得你。苏大侠，最近名声很大啊。”
苏牧阳握紧剑。
“我不当大侠。”
“那你当什么？”
“我当守夜的。”
老头点点头：“守夜好啊，夜里最危险，但也最真实。白天人人都装好人，夜里就原形毕露了。”
他说完，转身就要回庙。
苏牧阳开口：“等等。”
老头停下。
“你在这等我？”
“不是等你。”老头说，“是等敢来的人。”
“为什么？”
老头回头，眼神突然变了。
不再是浑浊的老眼，而是像刀锋一样亮。
“因为你该知道的事，没人会告诉你。”
“只有你自己找到才算数。”