老奥帝倚靠在一张镶嵌着金丝的红绒扶手椅子上，右手端着一只酒杯，杯中琥珀色的酒液在烛火般的暖光下轻轻晃动。
这间休息室是他在这个梦境中为自己开辟的角落，不在十二时刻的图景里，而是独立于那些霓虹与广告牌之外的，一处可以安静观剧的包厢。
知更鸟坐在他对面稍矮一些的椅子上，她的表情平静，一双眼睛偶尔看向窗外那片由霓虹织成的斑斓夜景，偶尔落回老奥帝那张布满皱纹却精神矍铄的脸上。
“果然啊，那两个家伙还是去了对面，不过也没办法，毕竟那个人在呢。”
老奥帝呷了一口酒，目光落在远处那片正在消融的天际线上，声音里带着一种隔着漫长时光回望才有的悠远与感慨，“格拉克斯信任他，哈努努视他为最好的朋友。就连我，当年不也是被他三言两语就说动了吗？”
他笑了一声，那笑声很轻，像一片枯叶从枝头脱落，在半空中打了几个旋，最终落回地面，发出一声几乎听不见的叹息。
杯中的酒液随着他手腕的动作微微晃荡，沿着杯壁缓缓流下，留下一道淡淡的琥珀色痕迹。
“您邀请他们回来，就是为了叙旧吗？”知更鸟的声音在安静的休息室里响起，不大，却清晰。她看着老奥帝，眼中充满了探寻的意味。
“叙旧？哦嗬嗬嗬，那是当然的。”老奥帝放下酒杯，双手撑着膝盖坐直了身体，那矮小的身躯在这一刻似乎又挺直了几分。
他转过头，看向知更鸟，那双被皱纹包围的眼睛里，有什么东西在微微闪烁，不是狡黠的算计，而是一种早已蒙尘、又被重新擦拭过的光亮。
“财富？权利？那些东西我早就有了。多到花不完，多到会让年轻人失去方向。一个人啊，活到我这把年纪，就会发现那些身外之物，其实都像这杯酒。”
他伸出手指，轻轻弹了弹杯壁，发出清脆的、悠长的回响，“喝下去的时候觉得过瘾，喝完了，也就没了。”
“真正让人放不下的，是那些回不去的时光，和那些再也见不到的人。”
知更鸟沉默了片刻。她无法反驳，或者说她在这一刻，并不想反驳。她看着老奥帝那张苍老的脸上浮现出的罕见的落寞，心里涌起一股复杂的情绪。
“可您毕竟是打破了规则。”她最终还是说出了这句话，更像是善意的提醒，“圣杯战争有圣杯战争的规则，您作为主办方，却提前利用了圣杯的力量，此前受到邀请的其他家系和股东不会善罢甘休的。”
“我知道。”老奥帝摆了摆手，脸上没有丝毫的担忧，“最后无非就是赔偿、道歉罢了。那些家伙，嘴上喊得凶，其实心里比谁都清楚，这不过是一场生意。”
“匹诺康尼需要热度，需要话题，需要让银河的目光重新聚焦在这片梦境上。而这场圣杯战争，从开播到现在，收视率一直稳居榜首。你觉得那些股东，会跟信用点过不去吗？”
知更鸟张了张嘴，想说什么，却发现老奥帝的说法无可辩驳。商业、利益、收视率，这些词她都不陌生。
只是在她看来，有些事情不应该只用这些来衡量，但似乎她又无权评判老奥帝的做法是否正确。
休息室里安静了下来。窗外的霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁着，将那些斑驳的光影投在墙壁上，像一场永不谢幕的戏剧。
知更鸟收回目光，重新看向老奥帝。这个老人此刻正靠在椅背上，微微仰着头，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在回忆什么更久远、更温暖的往事。
知更鸟本不应该坐视这种利用他人情感进行牟利的商业行为，但眼下看到这一幕，她实在是说不出什么重话。
而且，这也确实只是一场戏。
一场由老人精心策划的，献给故人的戏。
“就当做没看到吧。”知更鸟在心里叹了口气。