安湄说不用，让他忙自己的。陆其琛不听，每天早早回来，陪她说话，陪她散步，陪她做那些平时没人陪的事。
安湄知道他是舍不得，便由着他。
二月初十，离启程还有五天。
安若欢在书房里和安湄说了很久的话。说北境的事，说萧景宏的事，说那些他曾经去过的地方、见过的人。安湄静静听着，偶尔问几句，偶尔点点头。
说到最后，安若欢忽然沉默了。
良久，他开口：“湄儿，你长大了。”
安湄看着他，眼眶有些发热。
“兄长……”
安若欢摆摆手，不让她说下去。
“去吧。”他说，“办完事，早点回来。”
安湄点点头。
二月十四，离启程还有两天。
安湄把最后一点东西收拾好，坐在窗前发呆。白芷进来时，她还保持着那个姿势，一动不动。
“想什么呢？”
“想北境。”安湄道，“想那边是什么样子。”
白芷在她旁边坐下。
“到了就知道了。”她说，“现在想再多也没用。”
安湄点点头。
二月十五，离启程还有一天。
陆其琛从营里回来时，天已经黑了。安湄坐在屋里等他，桌上摆着热好的饭菜。
“吃了没？”她问。
“没。”陆其琛坐下，拿起筷子。
安湄看着他吃，不说话。
陆其琛吃到一半，忽然放下筷子。
“明天就走？”
“嗯。”
陆其琛沉默片刻。
“路上小心。”
“知道。”
“到了来信。”
“知道。”
“早点回来。”
“知道。”
陆其琛看着她，许久，轻轻握住她的手。
安湄任他握着，也不说话。
窗外的夜很静，没有风，没有雪，只有偶尔传来的几声犬吠。
二月十六，启程。
天刚蒙蒙亮，安湄便起了。白芷已经把早饭准备好，热腾腾的摆在桌上。安若欢也起了，坐在堂屋里等她。
安湄吃了早饭，背上行囊，走出门。
陆其琛站在门外，牵着马，等着她。
“我送你一程。”
安湄点点头，翻身上马。
两人一前一后，出了城。城外，官道笔直向北，伸向远方。晨光从东边照过来，将他们的影子拉得很长很长。
走到十里长亭，陆其琛勒住马。
“就到这儿吧。”他说，“再送，就走不开了。”
安湄点点头，下马，走到他面前。
“其琛。”
“嗯。”
“等我回来。”
陆其琛看着她，许久，点了点头。
“等你回来。”
安湄转身，翻身上马，头也不回地走了。
二月十六，官道向北。
安湄骑马走了大半日，身后的京城早已看不见了。道旁渐渐荒疏，村落渐稀，田地渐少，取而代之的是连绵的山丘和越来越开阔的原野。
随行的只有四个人。陈疾带了三个皇城司的弟兄，说是三殿下亲自交代的，务必护送到北境。安湄推辞不过，便由着他们。
陈疾依旧是那副沉默寡言的样子，骑在马上，背脊挺得笔直，目光始终警惕地扫视四周。偶尔和安湄说话，也是简短的几句：“姑娘渴不渴”“要不要歇一歇”。
安湄说不歇，他便不再问，继续闷头赶路。
傍晚时分，到了一个叫“柳河驿”的小站。驿丞是个五十来岁的老吏，见安湄一行人来，殷勤地迎进去，又是烧热水又是备饭菜。
安湄坐在院中，望着天边的晚霞发呆。
陈疾走过来，在她旁边站定。
“姑娘想什么呢？”
安湄回过神。
“在想，”她顿了顿，“陆将军这会儿在做什么。”
陈疾沉默片刻。
“应该在营里。”他说，“新营刚建好，事情多。”
安湄点点头，没有再问。
二月十八，队伍进入沧州地界。
此地距京城已有五百余里，风物与京城迥异。山更高，天更阔，风也更硬。安湄裹紧氅衣，望着远处连绵的山脉，心中忽然涌起一种奇怪的感觉。
那些山，她曾在推演图上画过无数次。如今亲眼看见，才知那些线条根本无法描摹它们真正的模样。
“姑娘以前来过这边？”陈疾问。
安湄摇头。
“没来过。”她说，“第一次。”
陈疾点点头，没有再多问。
二月二十，队伍在沧州歇了一日。
安湄去城里转了一圈。沧州城不大，却热闹。街上卖什么的都有，人来人往，比京城多了几分烟火气。她在一个卖旧书的摊子前停下，随手翻了几本，忽然看见一本薄薄的册子，封面已经磨损得看不清字迹。
翻开一看，是一本手抄的游记。作者不知是谁，记载的是几十年前北行的一段经历。里面提到一个地名——“霜城”，说那是北境最北的城池，城墙是用冰砌的，阳光下晶莹剔透，像水晶一样。
安湄花几文钱买下那本册子，揣进怀里。
二月二十二，队伍离开沧州，继续向北。
天气越来越冷，风越来越硬。道旁的树早已光秃秃的，田野里也没有人，只有偶尔飞过的几只乌鸦，嘎嘎地叫着，让人心里发毛。
安湄裹紧氅衣，把那本游记拿出来翻看。作者的字迹潦草，但写得很用心，每一处见闻都记得详细。她读到“霜城”那一节，忍不住想象那座冰砌的城池到底是什么样子。
陈疾策马过来，看了一眼她手里的册子。
“姑娘在看什么？”
“游记。”安湄道，“写北境的。”
陈疾沉默片刻。
“属下没去过北境。”他说，“但听说那边冷得很，比西北还冷。”
安湄点点头。
“我知道。”她说，“所以带了厚衣裳。”
二月二十五，队伍进入幽州地界。
此地已近边塞，风物愈发荒凉。山势渐高，草木渐疏，目之所及多是灰褐的荒原与嶙峋的戈壁。安湄骑在马上，望着那些曾经只在推演图上见过的景象，心中涌起一种难以言喻的感觉。
她想起陆其琛说的话——“天地有大美而不言”。
是啊，这大美，确实无法言说。
陈疾策马到她身边。
“姑娘，前面有个驿站，今晚歇在那儿。”
安湄点点头。