她学着白芷的样子，把粽叶卷成漏斗状，往里填糯米，填红枣，再封口，用绳子扎紧。
第一个包得歪歪扭扭的，绳子也扎不紧，一拿就散了。
白芷也不急，手把手教她。
“这儿，往里折，对，压紧了，再扎。”
第二个好一些，至少没散。
第三个更好一些，像个粽子的样子了。
安湄看着自己包的粽子，有些得意。
“好看吧？”
白芷笑了。
“好看，好看。”
午饭时，粽子煮好了，热气腾腾地端上桌。安湄剥开一个，咬了一口，糯米软糯，红枣甜香，是熟悉的味道。
“好吃。”她说。
陆其琛也剥了一个，吃了两口，忽然问：“哪个是你包的？”
安湄指着那个歪歪扭扭的。
“这个。”
陆其琛把那粽子拿过去，几口吃了。
安湄看着他，忍不住笑了。
五月初十，安湄去了一趟密室。
石榴枝已经干透了，花瓣也褪了色，变成浅浅的粉红。它们安静地躺在石台上，挨着那玉盒，像在陪着它。
安湄在旁边的石墩上坐下。
“端午过了。”她说，“吃了粽子，嫂嫂包的，还有我自己包的。”
“我包得不好看，歪歪扭扭的。”她说，“但陆其琛吃了，说好吃。”
安湄絮絮叨叨说了很久，说这些日子的琐事，说石榴果长了多少个，说院里的蝉开始叫了，说天气越来越热。
说了很久，直到觉得有些累了，才起身离开。
锁上门时，她忽然想，那东西，也许不是在听她说话。
但它知道，有人来过。
五月十五，天气热了起来。
蝉从早叫到晚，吵得人心烦。安湄坐在廊下，摇着蒲扇，看着那树石榴发呆。
白芷端着一碗绿豆汤过来，放在她旁边的小几上。
“喝点，解暑。”
安湄端起来喝了一口，凉凉的，甜甜的。
“嫂嫂，你说这蝉，天天叫，不累吗？”
白芷笑了。
“累也得叫。”她说，“不叫，谁知道它在那儿，况且也就一个夏日。”
安湄想了想，好像有点道理。
五月二十，陆其琛从营里回来时，带了一封信。
是青岩先生寄来的。
安湄拆开信，慢慢读着。
老先生在信中说，他最近在河边认识了一个钓鱼的老头，姓周，七十多了，每天上午来钓鱼，下午回家。钓的鱼不大，够吃一顿就行。两人聊了几回，还挺投缘。周老头说，他年轻时候也去过不少地方，后来老了，走不动了，就在这儿待着，每天钓钓鱼，看看河，挺好。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，老夫忽然觉得，这日子也不错。有河看，有鱼钓，有人说话。老太太走了，又有周老头。人这一辈子，就是这样，送走一个，又认识一个。总有人来，总有人走。但河还在那儿，一直流着。”
安湄读完信，在窗前站了很久。
她把信折好，和那些从前的信放在一起。
五月二十五，石榴果又大了一圈。
安湄每天去看，看着它们从青涩变成微黄，从微黄染上第一抹红晕。那些红晕一天天扩大，像小姑娘脸上的胭脂。
陆其琛有时候陪她看，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，一起看那些果子一天天变红。
“快熟了。”他说。
安湄点点头。
“快了。”
五月底，第一批石榴熟了。
红艳艳的挂在枝头，在阳光下闪着光。白芷摘了几个下来，摆在盘中，端给安湄看。
安湄拿起一个，在手心里转了转，然后剥开。
石榴籽晶莹剔透，红得发亮，咬一口，满嘴清甜。
“甜。”她说。
陆其琛尝了一个，点点头。
安若欢也尝了一个：“确实比去年甜。”
白芷笑了。
“那就好。”她说，“今年雨水好，果子甜。”
六月初，天越来越热。
蝉叫得更凶了，从早到晚，没个消停。安湄坐在廊下，摇着蒲扇，看着那树石榴发呆。果子已经摘了大半，还剩几个挂在枝头，红得像灯笼。
陆其琛从营里回来时，她还在那儿坐着。
“不热？”
“热。”安湄道，“但不想动。”
陆其琛在她旁边坐下，也摇着蒲扇。
两人就这么坐着，谁也不说话，就听蝉鸣。
六月初五，安湄收到萧景宏的信。
信里说，北境的夏天很短，冰原上的雪化了一些，露出下面黑色的石头。寒山居士每天去那些石头那儿，研究上面的刻痕，说又有新发现。但新发现是什么，他没说，只说等确定了再告诉安湄。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，北境一切都好。那东西在你那儿，好好待着。朕有时候想，它在那儿，比在这儿好。这儿太冷，太静，不适合它。你那儿热闹，有人说话，有人陪着，它也许就不那么孤单了。”
安湄读完信，笑了笑。
她把信折好，和那些从前的信放在一起。
六月初十，安湄又去了一趟密室。
这一次，她带了几颗石榴籽。用帕子包着，晶莹剔透的，红得发亮。
她把石榴籽放在石台上，挨着那玉盒。
“石榴熟了。”她说，“给你带几颗尝尝。”
安湄在旁边坐下，絮絮叨叨说着这些日子的事。说石榴多甜，说蝉多吵，说天多热，说陆其琛每天从营里回来陪她坐着。
锁上门时，她忽然想，那些石榴籽，会在这里面慢慢干瘪，慢慢变色，最后变成一小撮干瘪的东西。
但那甜味，会留在这里。
六月十五，白芷用剩下的石榴做了一罐石榴酱。
安湄尝了一口，酸酸甜甜的，比新鲜的石榴更多了一层味道。
“好吃。”她说。
白芷笑了。
“明年再做，我明年做多一些，想来你们都爱吃。”
六月二十，陆其琛从营里带回来一个消息。
赵劲升了什长，管着十个人。那小子高兴坏了，非要请陆其琛喝酒。陆其琛没去，说营里有规矩。赵劲也不恼，说下次再请。
安湄听完，笑了笑。
“那小子，倒是个实诚人。”
陆其琛点点头。
“是个好苗子。”