十一月十五，萧景宏的信来了。
信里说，寒山居士最近在研究那些刻痕时，发现了一组新的符号。那组符号和之前的都不一样，不是“天地”，也不是“故地”，而是一个安湄从未见过的形状——一个圆，中间一条竖线，竖线两边各有一个点。
寒山居士推测，那可能是“日月”的意思。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，朕有时候想，那两个东西，也许不是我们想的那样。它们不是神，也不是怪物，只是比我们早来了很多年。它们有自己的语言，自己的文字，自己的历史。现在它们回不去了，这些就成了它们留下的东西。朕不知道这算好事还是坏事，但朕知道，它们留下了。”
十一月二十，教导营里又来了一个人。
姓吴，叫吴老四，五十多了，两年前在战场上被刀砍断了左手。他在老家待不下去——儿子嫌他没用，儿媳妇整天指桑骂槐，他一气之下跑了出来，到处打听有没有收留他的地方。
安湄见到他时，他正蹲在院子角落里，一声不吭。
“吴老四？”
他抬起头，脸上满是皱纹，眼睛里没什么光。
“是我。”
“怎么来的？”
“走来的。”他说，“从老家走到京城，走了四十多天。”
安湄沉默片刻。
“路上辛苦了。”
吴老四摇摇头。
“不辛苦。”他说，“比在家强。”
安湄把他带进去，安排住处，又让人给他端了饭菜。吴老四接过饭碗，忽然问：
“这儿，管住多久？”
安湄看着他。
“你想住多久就住多久。”
吴老四愣了一下，然后低下头，大口吃饭。
安湄站在旁边，看见他眼眶有点红。
十一月二十五，安湄去教导营看了一回。
人比上个月多了。除了王二、周大牛、吴老四，还有几个新来的。有的缺胳膊，有的瘸腿，有的脸上有疤。他们坐在那间屋子里，跟着钱老先生念书，一笔一划地写着字。
王二的“人”字写得像样了。周大牛的还是歪歪扭扭，但至少能认出来是个“人”。吴老四第一次拿笔，手抖得厉害，写出来的字像蚯蚓爬的。
钱老先生气得直摇头。
“都多大的人了，字都写不好！”
没人吭声，继续写。
安湄站在窗外看了一会儿，转身走了。
十二月初一，第一场雪落了下来。
不大，薄薄一层，天亮就化了。安湄站在廊下看雪，白芷端着热粥出来，放在她手里。
“喝点，暖暖。”
安湄接过，慢慢喝着。
“嫂嫂，”她忽然开口，“你说那些人，能在教导营待多久？”
白芷想了想。
“不知道。”她说，“但至少有个地方待着。”
十二月初五，陆其琛从营里回来时，带了一个消息。
兵部来人了，专门来看教导营的。看了半天，最后说了一句话——“好。”
就一个字。
安湄听完，愣了一下。
“就这？”
“就这。”陆其琛道，“兵部的人话少。”
安湄想了想，忽然笑了。
“一个字，比一百个字强。”
十二月初十，安湄收到青岩先生的信。
信里夹了一小包东西，打开一看，是一把干桂花。老先生在信中说，这是今年最后一批桂花了，他晒干了，给安湄寄一把。泡茶喝，能喝一个冬天。
信的末尾，他写道：
“安姑娘，老夫最近常常想起你。想起你在西北的时候，站在阵图前，一动不动，一看就是一整天。那时候你还年轻，现在也不老。老夫老了，但还能喝茶，还能写信，还能想你们。姑娘保重。”
安湄把那把干桂花泡了一杯茶，慢慢喝着。
十二月十五，教导营里出了点事。
吴老四和周大牛吵起来了。吴老四说周大牛写的字比他丑，周大牛说吴老四写的字才丑，两人吵得脸红脖子粗，差点打起来。
钱老先生气得直拍桌子。
“都给我闭嘴！”
两人不吵了，但互相瞪着，谁也不服谁。
安湄闻讯赶来时，两人还在那儿瞪眼。
“怎么回事？”
吴老四抢先开口：“他说我写的字丑！”
周大牛不甘示弱：“你写的本来就丑！”
安湄看看吴老四写的字，又看看周大牛写的字，沉默片刻。
“都丑。”
两人愣住了。
安湄继续说：“但比上个月好多了。”
两人互相看了一眼，没再说话。
十二月二十，腊八。
白芷一早起来熬腊八粥，熬了满满一大锅。安湄帮着剥蒜，剥了一上午，手指头疼得不行。
“嫂嫂，今年给教导营送点去吧？”
白芷点点头。
“早就备好了。”她说，“一会儿让陈疾送去。”
腊八粥送到教导营时，那些人正在屋里坐着。见一大锅热粥端进来，都愣住了。
王二先开口：“这是……”
“腊八粥。”陈疾道，“安夫人熬的，给你们的。”
没人说话。
周大牛接过一碗，低头喝了一口，忽然抬起头。
“甜的。”
安湄站在门口，看了一会儿，转身走了。
十二月二十三，小年。
白芷买了几挂鞭炮，在院里放了一阵。安湄站在廊下看，火光映在她脸上，忽明忽暗。
陆其琛站在她旁边。
“今年比去年热闹。”
安湄点点头。
“教导营那边，也放了。”
陆其琛没有说话，只是轻轻握住她的手。
鞭炮放完了，院里安静下来。夜空中还残留着淡淡的硝烟味，混着雪的气息。
十二月二十八，年关将近。
教导营里却出了事。
周大牛和吴老四又吵起来了。这回不是为了写字，是为了一个叫孙瘸子的人。
孙瘸子是新来的，比吴老四还晚几天。他本名孙福，老家在河间府，早年当兵时被马踩断了腿，成了瘸子。回乡后种不了地，做不了工，只能靠讨饭过活。听说京城有个教导营，一路要饭过来的，到的时候瘦得皮包骨头，躺在营门口起不来。
安湄让人把他抬进去，喂了几天粥，才算救回来。
孙瘸子话少，来了七八天，总共说了不到十句话。