她把石头凑近灯下，仔细看着。
那道刻痕确实存在。但它太浅了，浅到像是没刻完。
安湄抬起头，看着陆其琛。
“没刻完。”
陆其琛点点头。
“它们刻到一半，停了。”
为什么停了？
发生了什么事？
安湄拿着那块石头，沉默了很久。
十一月二十五，安湄把那道没刻完的刻痕指给寒山居士看。
老先生看了很久，叹了口气。
“没刻完。”他说，“它们刻到一半，停了。”
安湄看着他。
“为什么？”
寒山居士摇摇头。
“不知道。”他说，“也许有事，也许不想刻了，也许……”
他顿了顿。
“也许它们走了。”
走了。
这两个字，这些天已经听过很多次。但这一次，安湄觉得不一样。
不是走了。是来不及了。
十一月二十六，安湄在屋里坐了一整天。
她把那块石头放在面前，看着那道没刻完的刻痕。那道刻痕太浅了，像是刚划了一笔，就停了。
为什么停？
她想不出来。
傍晚，陆其琛回来时，她还坐在那儿。
“还在想？”
陆其琛在她旁边坐下。
“想不出来就别想了。”他说，“别让自己伤神。”
“那你呢？你不想知道？”
“不想。”他说，“知道不知道，日子都一样过。”
安湄没有说话。
十一月二十七，安湄把石头收起来了。
陆其琛看着她的动作。
“不看了？”
安湄摇摇头：“不看了。”她说，“回去再说。”
陆其琛点点头。
“什么时候走？”
安湄想了想。
“过几天。”她说，“正好看看还有些什么要善后的。”
十一月二十八，安湄去了寒山居士的小院。
老先生正在院里晒太阳。阳光照在他身上，照出一层薄薄的暖意。他闭着眼，脸上的皱纹像是刻出来的。
安湄在他旁边坐下。
“先生。”
寒山居士睁开眼，看着她。
“安姑娘。”
安湄沉默了一会儿。
“我们要回去了。”
寒山居士点点头。
“是该回去了。”他说，“出来这么久，家里该担心了。”
安湄看着他。
“先生，您不回去？”
寒山居士摇摇头。
“不回了。”他说，“这儿挺好。”
安湄没有说话。
寒山居士看着她，忽然笑了笑。
“安姑娘，有空再来。”
安湄点点头。
“会的。”
十一月二十九，启程。
萧景宏来送她。还是那身玄色的大氅，还是那两个侍卫。
“安姑娘，一路顺风。”
安湄点点头。
她翻身上马，和陆其琛并肩，往南城门走去。
身后，霜城的轮廓越来越远，越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天色里。
前面，是回家的路。
安湄勒着缰绳，看着前方。
陆其琛策马走在她身侧。
风吹过来，带着冰原的气息。
她裹紧氅衣，继续往前。
十二月初一，官道向南。
离开霜城的第三天，天又阴了下来。灰蒙蒙的云压得很低，像是要贴到人头顶上。风倒是不大，但那种冷是往骨头里钻的冷，裹着厚氅也不顶用。
安湄骑在马上，脸埋在毛领里，只露出两只眼睛。陆其琛走在她前面半步，偶尔回头看她一眼。
中午时分，路过一个驿站。说是驿站，其实就是几间土坯房，围着一个院子。院门口挂着一块褪了色的招牌，上面写着“清水驿”三个字。
安湄勒住马，看着那几间房子。
“歇一晚？”
陆其琛点点头。
两人把马拴在院子里，推开房门。屋里生着火，暖烘烘的。一个五十来岁的老汉坐在火边，见他们进来，站起来。
“二位打哪儿来？”
“北边。”陆其琛道。
老汉看看他们身上的衣裳，又看看门外拴着的马，点点头。
“北边来的，都不容易。”他说，“坐吧，饭一会儿就好。”
安湄在火边坐下，把手伸向火焰。手指冻得发红，烤了一会儿，渐渐有了知觉。
老汉端来两碗热汤，一碟咸菜，几个馒头。
“将就吃点。”他说，“这地方偏，没什么好东西。”
安湄道了声谢，端起碗喝了一口。汤是羊骨头熬的，很烫，很香。她喝了半碗，身上暖和了些。
老汉在旁边坐下，看着他们。
“二位这是往哪儿去？”
“南边。”陆其琛道。
老汉点点头。
“南边好。”他说，“暖和。”
他顿了顿，又说：“我年轻时候也往北边去过一次。走了一个月，实在走不动了，就回来了。”
安湄抬起头。
“走到哪儿了？”
老汉想了想。
“过了幽州，又走了十来天。”他说，“到处都是雪，看不见头。后来带的干粮快吃完了，就回来了。”
安湄没有说话。
老汉看着她，忽然问：“姑娘，你去北边做什么？”
安湄沉默了一会儿。
“看石头。”
老汉愣了一下。
“石头？”
“嗯。”安湄道，“有字的石头。”
老汉没再问。
十二月初三，离开清水驿。
继续往南走。天还是灰的，但比前几天暖和了些。道旁的雪薄了，露出下面枯黄的草。偶尔能看见几个村子，几缕炊烟，几声狗叫。
安湄看着那些村子，忽然想起教导营那些人。不知道他们现在在做什么。
陆其琛见她一直看着那些村子，问：“想回去了？”
“没有。”她说，“就是想起他们了。”
陆其琛没有说话。
十二月初五，路过一个小镇。
镇子比清水驿大些，有一条街，几家铺子。安湄勒住马，看着街边一个卖糖人的摊子。
摊主是个四十来岁的妇人，正在捏一个糖人。糖稀在她手里转来转去，不一会儿就捏出一个小人，有鼻子有眼，还戴着一顶帽子。
安湄看了一会儿，下马走过去。
“这个怎么卖？”
妇人抬起头，看看她。
“两文钱一个。”
安湄掏出两文钱，递给她。妇人把那个刚捏好的糖人递过来。
安湄接过来，看了看，递给陆其琛。
“给你。”
陆其琛接过那个糖人，愣了一会儿：“给我？”
“路上吃的。”
陆其琛看着那个糖人，笑了笑：“果然我还是喜欢这些哄孩子的玩意儿。”