那块烤得微焦、口感粗糙的面包，像一块投入心湖的温暖石子，在出租屋内激起的涟漪久久未散。空气中弥漫的不再是单纯的泡面味和尘埃味，而是混合着淡淡的、真实的麦香与焦糖气息，为这个冰冷的空间增添了一抹意想不到的烟火气。
派蒙对“现实世界食物”的观感发生了微妙转变。虽然她依旧会念叨星际厨房的布丁和奶茶河的星辰饮，但不再是以完全排斥的语气。她甚至会悬停在厨房角落，好奇地看着李默笨手笨脚地清洗烤盘，光翼随着水流声轻轻晃动，偶尔点评一句：“坏蛋厨子，你洗盘子的样子比写代码好看一点点啦！虽然泡泡还没有奶茶河的绵密！” 她的比较体系依然牢固地建立在甜品宇宙的基准上，但至少开始了跨维度的尝试。
李默的变化则更为内敛，却并非无迹可寻。他依旧大部分时间埋在屏幕后，敲打键盘的声音密集如雨，但偶尔，他会抬起头，视线不再仅仅锁定在跳动的数据流上，而是会不经意地扫过窗台上那盆绿意稍显盎然的绿萝，或是墙角那个被派蒙“发掘”出来的、画着幼稚太阳的陶土杯。他的眉头依然紧锁，但眼神中少了几分面对bUG时的焦躁，多了一丝难以言喻的……困惑与沉思。他甚至在某次泡面时，下意识地往里面加了一小撮之前烤面包剩下的、受潮结块的糖粉，虽然结果味道诡异，他吃了一口就皱着脸推开了。这个小小的举动没有逃过王二二的眼睛。
王二二将这一切细微的变化尽收眼底。他依旧穿着那身与周围环境格格不入的深色衣物，静坐时像一尊沉思的雕塑。他在持续适应现实规则的同时，更加专注地内省，感受着体内那微弱却坚韧的、与希望火种及量子装置的联结。他发现，随着派蒙对现实世界逐渐产生哪怕一丝丝的接纳（尽管是以她独特的方式），希望火种的光芒似乎也变得更加稳定，与这个世界的“排斥感”或者说“隔膜感”在极其缓慢地减弱。它不再试图强行“照亮”或“改变”现实，而是像一滴水融入大海，开始学习以一种更温和、更底层的方式与之共存、共鸣。
这种变化在一天下午变得尤为明显。那天天气阴沉，铅灰色的云层低垂，窗外的高楼仿佛都失去了色彩，整个世界笼罩在一种压抑的氛围中。派蒙显得有些无精打采，光翼的光芒都比平日黯淡几分，她抱怨着“现实世界的天空像放久了的灰糯米糕，一点都不开胃”。
就在这沉闷的时刻，李默接到了一个快递电话。他有些疑惑地下楼，片刻后，抱着一个不大不小的、没有任何标识的硬纸盒回来了。
“这是什么？”派蒙立刻被新鲜事物吸引，飞了过去，绕着盒子打转，小鼻子抽动，“新的好吃的吗？闻起来……有纸箱子的味道，还有一点点……凉凉的金属味？”
李默皱着眉头拆开纸盒，里面是几件用泡沫纸包裹得很严实的物品。他拿出第一件，是一个小巧的、造型颇为精致的星空投影仪，附着一张便签，打印着一行字：“默哥，生日快到了，送你个小玩意儿，加班时看看星星，放松下脑子。——小陈”
“生日？”派蒙眨巴着眼，“是像‘糖果节’那样的日子吗？会收到很多很多好吃的礼物？”
李默没有回答，只是拿着那个投影仪，表情有些复杂。他似乎才想起自己的生日快到了。在日复一日的代码和 deadline 中，这种属于“普通人”的仪式感早已被遗忘。他默默地将投影仪放在一边，继续拆解。
第二件物品，让王二二的目光微微一凝。那是一个巴掌大小、结构极其精密的金属构件，表面流动着暗哑的光泽，形状与他记忆中“布丁号”的某个导航核心的简化版有几分神似！便签上写着：“李工，上次项目废弃案的残留样品，清理仓库发现，你看看是否有研究价值？——后勤部”
李默拿起那个构件，在手中掂了掂，眼神锐利起来，这是与他工作相关的、带有技术色彩的东西。
最后，是一个扁平的、用丝绸包裹的长条状物品。李默解开丝绸，里面是一卷略显古旧的卷轴。当他缓缓展开时，王二二和派蒙都愣住了。
那竟然是一幅手绘的星图！
不是现实中科学的星座图，而是……充满了奇幻色彩的星图！蜿蜒的银河被画成了流淌着蜜糖的河流，星辰是点缀着糖霜的糕点，星云是蓬松的，还有类似星尘鲸的简笔画生物在星间游弋！笔触稚嫩，却充满了天真烂漫的想象力。卷轴角落用彩笔写着几个歪歪扭扭的字：“送给哥哥的甜蜜宇宙！——妹妹小雅（8岁）”
房间里陷入了奇异的寂静。
李默拿着那幅童稚的星图，手指微微颤抖，眼神中翻涌着极其复杂的情感——有惊讶，有怀念，有一丝不易察觉的温柔，还有……深深的愧疚。他几乎忘了，很多年前，在他刚开始接触编程、还对世界充满幻想的时候，他曾经给年幼的妹妹讲过自己梦想创造一个“甜蜜宇宙”的故事。这幅画，就是那时的产物。
派蒙第一个反应过来，她飞到星图前，小脸几乎要贴上去，光翼因激动而高频闪烁，洒下点点星辉般的碎芒：“哇！哇！哇！是星星糖河！是云！还有……还有像星尘鲸的小鱼！旅行者你快看！这个世界也有‘甜蜜宇宙’！画得……画得好像我们家啊！虽然线条歪歪的，糖霜好像也没撒匀……”她的声音充满了难以置信的惊喜和亲切感。
王二二的心中更是掀起了惊涛骇浪。这幅童稚的画，与真实的甜品宇宙如此神似，绝非巧合！它像一把钥匙，猛然打开了一扇通往更深层真相的大门。李默创造“Sweetverse”的灵感源头，或许就隐藏在这份被遗忘的亲情和童年幻想之中！虚拟世界并非凭空诞生，它的核心蓝图，可能早在现实世界的某个角落，由最纯粹的情感绘制而成！
就在这时，派蒙胸前的希望火种，仿佛受到了那幅画中蕴含的纯粹、甜蜜的创造意念的强烈牵引，突然不受控制地亮了起来！不再是之前适应性的微光，而是焕发出一种温暖、饱满、充满生机活力的光芒，如同找到了失落已久的共鸣！光芒柔和的流淌出来，并不刺眼，却瞬间驱散了房间因阴天带来的沉闷感。
更令人惊奇的是，李默放在桌上的那个星空投影仪，仿佛被这光芒激活，“嗡”地一声轻响，自动启动了！一束光投映在天花板上，瞬间展开一片深邃灿烂的虚拟星空！虽然只是人造的光影，但那点点星光，与画卷上的甜蜜宇宙，与派蒙身上散发出的温暖光芒，竟在这一刻交织在一起，产生了一种难以言喻的、动人心魄的和谐美感！
李默怔怔地抬头，看着天花板上旋转的星海，又低头看看手中童稚的画卷，再看看身旁光芒流转、仿佛与这片星海融为一体的派蒙，最后目光落在静静站立、眼中仿佛洞悉了什么的王二二身上。他张了张嘴，想用“设备故障”、“光敏效应”之类的科学理由解释，却发现任何解释在此情此景面前都显得苍白无力。
一种前所未有的、超越代码逻辑的震撼，击中了他的内心。他创造的虚拟世界，他遗忘的童年梦想，以这样一种不可思议的方式，在这个阴沉的下午，与现实交织在了一起。
派蒙可没想那么多，她开心地在投影的星光下转着圈，光翼拖曳出流光溢彩的轨迹：“太棒了！坏蛋厨子！你这个星星盒子真不错！虽然星星是假的，但亮晶晶的也很好看！比窗外灰扑扑的天空好看多啦！”她飞到李默面前，眼睛亮闪闪的，“原来你也会喜欢亮晶晶的东西呀！还画了这么可爱的画！看来你也不是那么……那么‘硬邦邦’嘛！”
李默看着派蒙毫无心机的笑脸，又看看手中承载着妹妹心意的画卷，一贯紧绷的脸上，线条不由自主地柔和了下来。他没有说话，只是默默地将那幅“甜蜜宇宙”的画卷，小心翼翼地卷好，放在了书架上一个更显眼、更不易落尘的位置。
王二二将李默这细微的举动看在眼里。他知道，这不仅仅是一次意外的包裹签收。这是一个信号，一个连接虚拟与现实、过去与现在的纽带被重新发现的信号。希望的星火，不仅在他们心中燃烧，也在这个看似冰冷的现实世界里，找到了意想不到的、早已存在的薪柴。
窗外的现实世界依旧车水马龙，阴云未散。但这间小小的出租屋内，却因为一幅童画、一个投影、一缕来自异世界的温暖光芒，而笼罩在一片静谧而充满希望的星辉之下。未来的路依旧迷雾重重，但至少在此刻，他们看到了一丝星光指引的方向。