2009年3月的春风，裹着工地的水泥灰，吹得人鼻子发涩。林晟踩着未干透的水泥地往办公室走，鞋跟陷进半软的地面，拔出来时带起一团灰浆，在身后留下串浅印——像他此刻的日子，看似踩实了，一不留神就会陷进去。小学教学楼的框架已经立起来，工人正在装窗户，玻璃反射着晃眼的光，把“鼎盛建设”的彩钢板围挡照得有些不真实。
办公室的门没关严，老会计的咳嗽声从里面传出来。林晟推开门，看见账单在桌上摊成扇形，最上面那张门窗厂的催款单，红笔写的“3月15日”像道血痕。老会计手里攥着个铁皮盒，盒盖上贴着他孙子的幼儿园照片，正把一沓零钱往里面塞——那是他每个月攒的养老钱，上次林晟缺钱，他还偷偷拿出来过两万。
“林总，老张的建材款、门窗厂的尾款，加起来得80万。”老会计把铁皮盒放进抽屉，声音有点哑，“账上只剩15万，是上周周婷收的认购定金，不够填窟窿。”
林晟没看账单，手伸进抽屉，指尖先碰到了那张深圳旧车票。不知什么时候，车票边角沾了点水泥灰，他用指甲抠了抠，没抠掉，反而把“当时差5万”的字迹蹭得更淡。“银行那边怎么说？”他的声音有点紧，目光落在墙上的城东地块规划图上，图上“商业配套”四个字被他用红笔圈了又圈，像块心病。
“银行要抵押物，城东地块没过户，鼎盛花园连立项都没做，人家不批。”老会计叹了口气，从抽屉里拿出张皱巴巴的报纸，“你看，上周邻县有家开发商，就是因为没预售证收定金，被客户告了，项目都停了。”
林晟一把夺过报纸，揉成一团扔在纸篓里。报纸团撞在篓壁上，发出闷响，像他心里的火气。“那能一样吗？”他把旧车票拍在桌上，灰印在纸上晕开，“我是县城本地人，张科长是我朋友，谁敢告我？”他突然抬头，眼睛亮得吓人，“周婷呢？让她过来。”
老会计没动，手指在铁皮盒的位置摸了摸，最终还是起身去叫周婷。走廊里传来他拖沓的脚步声，林晟盯着车票上的“深圳”二字，突然想起2000年在深圳火车站，他攥着86块钱的车票，看着别人拎着大包小包买房，心里的酸劲又上来了——这次说什么也不能再错过。
周婷进来时，手里的宣传单还带着风。她刚在菜市场发完，传单边角沾了点菜叶的绿汁，看见桌上的旧车票，脚步顿了顿。上次林晟翻这张票，是让她违规办假社保，这次恐怕又没好事。
“再推一波内部认购，5万抵10万，优先选鼎盛花园的房。”林晟把一张新拟的方案推给她，纸上的字迹潦草，“三天内收够80万，提成给你加1个点。”
周婷拿起方案，指尖碰到“鼎盛花园”四个字，突然觉得扎手。“林总，鼎盛花园连土地手续都没办，没有预售证，这样收定金违规……”
“违规？”林晟笑了，伸手把她手里的方案抢回来，在“5万抵10万”上画了个圈，“你去年赚的3万提成，够你买半套小公寓了吧？这次再干成，你就能在县城扎根了。机会不等人，就像我当年在深圳，要是敢借5万，现在还用干这个？”他把旧车票塞到她手里，“你摸摸这张票，这就是错过的代价。”
周婷捏着车票，纸边的水泥灰蹭在她手上，有点糙。她想起自己刚来县城时，租在10平米的阁楼里，每天梦想着有套自己的房子。林晟说的没错，这次提成确实能帮她凑够首付，可心里的慌劲却越来越大——她表哥就是做中介的，去年因为帮开发商违规收定金，被客户闹到工商局，差点坐牢。
“可是客户问预售证怎么办？”她把车票放在桌上，指尖在绿汁印上蹭了蹭。
“就说手续在办，优先认购有优惠。”林晟从抽屉里拿出一叠空白认购协议，塞给她，“别多嘴，出了事我担着。”
周婷抱着协议走出办公室，春风吹在脸上，却带着水泥的冷意。她站在工地门口，看着工人把玻璃装进窗框，阳光透过玻璃，在地上投下细碎的光斑。她掏出手机，想给表哥打电话，手指在拨号键上悬了半天，最终还是放下了——她太想有套自己的房子了。
接下来三天，周婷在小区、菜市场、学校门口转，逢人就说“鼎盛花园，5万抵10万”。有个穿工装的男人来问：“小周，我攒了五年的钱，就想给儿子买套房，这房子真能保证交房吗？”他手里的塑料袋里装着刚买的白菜，叶子上还沾着泥。
周婷看着他的手，关节粗大，布满老茧，突然想起自己父亲在工地干活的样子。“肯定能，林总是本地人，不会骗你。”她笑着说，心里却像被什么东西揪了一下。
三天后，周婷收了12笔定金，共60万。她把钱交给林晟时，林晟正在数钱，手指沾着口水，一张一张捻，声音像咬碎硬糖，脆得扎耳朵。“才60万？”他抬头，眉头皱起来，“再去催催，就说最后一天，过了就没优惠。”
周婷刚要走，办公室的门被撞开。上次那个穿工装的男人闯进来，手里攥着认购单，脸涨得通红：“林总，我刚去住建局问了，你们根本没有预售证，这是骗人！我要退定金！”
林晟把钱往抽屉里一塞，慢悠悠拿起认购协议，指着其中一条：“退可以，扣20%违约金。你签字的时候没看？”
“我没看清！你们这是霸王条款！”男人的声音发颤，手里的塑料袋掉在地上，白菜滚了出来，沾了灰。
林晟没看白菜，拿起桌上的旧车票，在手里转了转：“我再说一遍，要么扣20%退钱，要么等着拿房。你要是敢去闹，张科长那边我一句话，你以后在县城别想找活干。”
男人盯着车票，又看了看林晟的脸，最终蹲下去捡白菜，动作很慢，像泄了气的皮球。“扣就扣……”他的声音很轻，带着哭腔。
林晟让老会计退了4万，看着男人走出去，脸上没半点表情。周婷站在旁边，突然想起那个男人说的“攒了五年的钱”，心里像被白菜的绿汁染了，又酸又涩。她走到门口，看见男人蹲在工地墙角，手里攥着4万块，头埋在膝盖里——那是他五年的血汗钱，就这样没了20%。
周婷回到办公室，没等林晟说话，就说：“剩下的20万我没法催了。”
林晟抬头，眼里的火气又上来了：“你什么意思？不想干了？”
“不是不想干，是不能干。”周婷从包里拿出笔记本，翻开，里面记着每次违规的事：办假社保、没预售证收定金、扣客户违约金，“这些事早晚要出事，我不想跟你一起栽进去。”
林晟看着笔记本，突然笑了，伸手去抢，周婷躲开了。“行，你想走就走，有的是人替你干。”他把抽屉里的钱拿出来，又开始数，“没有你，我照样能收够钱。”
周婷走出办公室，没再回头。春风吹在她脸上，这次有了暖意——她虽然没攒够买房的钱，却找回了心里的踏实。她掏出手机，给表哥打了个电话：“哥，我辞职了，以后再也不做违规的事了。”
老会计看着周婷走出去，默默把男人的退定金凭证放进铁皮盒，和之前的票据放在一起。他摸了摸盒盖上孙子的照片，心里想：要是林总真出事，这些票据或许能保自己一命。
林晟数完钱，把旧车票放进抽屉。车票上的灰印更明显了，“当时差5万”的字迹几乎看不见。他看着墙上的规划图，觉得离城东地块又近了一步，却没看见纸篓里的报纸团，上面“开发商违规收定金被查”的标题，正透过缝隙，盯着他的背影。
工地的玻璃已经装完，阳光照在上面，亮得晃眼。一张没发完的认购单被风吹起来，贴在玻璃上，字被晒得发淡，像一道模糊的警告，在春风里轻轻晃着。