2010年5月的县城，槐花在街边落得满地白，风一吹，就裹着饭馆的油烟味飘进鼎盛地产的办公室。林晟刚挂完张科长的电话，手指还按在听筒上，掌心的汗把塑料听筒浸得发潮。“城南地块下周出让，底价不高，竞争对手就两家——你懂规矩，这事能成。”张科长最后那句话的尾音，像根钩子，勾得他心尖发颤。
他转身从保险柜里翻出一个丝绒盒子，打开，里面躺着块铂金手表，表盘上的碎钻在日光下闪着冷光——这是他托人从市里专柜买的，比上次送张科长的项链还贵两万。指尖划过冰凉的表带，他突然摸向西装内袋的旧车票，纸页上“当时差5万”的字迹硌着指尖，像在提醒他：这次不能再差“规矩”的钱。
“苏媚，你来一下。”林晟按下内线电话，声音里藏着抑制不住的兴奋。没两分钟，苏媚抱着行政报表走进来，浅蓝色的衬衫领口别着枚珍珠胸针——那是她面试时妈妈给的，说“穿行政装要端庄”。她把报表放在桌上，指尖碰到桌角的计算器，冰凉的塑料让她稍微定了定神。
“下周有个局，你带艺术团的两个姑娘去，跳支舞，活跃下气氛。”林晟把丝绒盒子推过去，“张科长也去，机灵点，别出岔子。”
苏媚的目光落在盒子上，碎钻的光刺得她眼睛疼。她想起面试时林晟说“做行政，主要负责文件整理、活动协调”，可这半年来，她协调的“活动”，不是陪领导吃饭，就是带艺术团陪局。“林总，我……我不太会应酬，而且艺术团的姑娘们都是学舞蹈的，她们……”
“会跳就行。”林晟打断她，手指在旧车票上无意识地摩挲，“张科长手里有城南地块的消息，这次局很重要，成了，我们就能拿下地块，你也算立大功。”他看着苏媚犹豫的样子，又补了句，“下个月给你涨工资，涨到五千。”
五千块——是市歌舞团实习工资的两倍，够给妈妈买新的降压药，够付弟弟的学费。苏媚的手指攥紧了衬衫下摆，珍珠胸针的针尖硌着皮肤，有点疼。她想起夹在舞蹈服里的面试通知，那张纸还带着熨斗的温度，是她上周偷偷熨平的。“……好，我跟姑娘们说。”
陪局的酒店在县城最豪华的“迎宾楼”，包厢里的水晶灯晃得人眼晕，红木桌上摆着冷盘，酱鸭的油光和水晶杯的反光混在一起，像摊开的欲望地图。张科长坐在主位，身边坐着住建局的两个科员，看见苏媚带着姑娘进来，眼睛亮了亮：“林总有心了，还带了这么好的节目。”
林晟赶紧递烟，打火机“咔嗒”一声响，火苗映着他的笑：“张科长肯赏脸，必须热闹点。”他给苏媚使了个眼色，苏媚咬咬牙，让姑娘们站到包厢中央，按下了音乐播放器。
舞曲是《茉莉花》，姑娘们的水袖甩起来，像片白色的云。苏媚站在角落，看着水袖扫过冰凉的地砖，突然想起自己小时候练舞的场景——妈妈坐在练功房外，手里拿着热牛奶，说“咱们媚媚跳得最好，以后要站在大舞台上”。可现在，她的“舞台”是烟雾缭绕的包厢，观众是揣着心思的官员，舞曲里混着酒杯碰撞的叮当声，像碎玻璃扎在心上。
“苏小姐也会跳吧？”张科长突然开口，手里的筷子指着苏媚，“来一段，别光看着。”
林晟赶紧附和：“对，苏媚，你也跳一段，让张科长指点指点。”
苏媚的脸涨得通红，手指抠着牛仔裤的接缝。她没带舞蹈服，身上的衬衫和牛仔裤绷得慌，根本没法做动作。“张科长，我……我今天没准备，下次……”
“没准备怕什么？随便跳跳就行。”张科长端起酒杯，“跳完我陪你喝一杯。”
林晟在旁边推了她一把，低声说“别扫了张科长的兴”。苏媚没办法，只能走到中央，跟着音乐的节奏，随便做了几个基础动作。水袖姑娘们的动作还在继续，她却觉得自己像个小丑，衬衫的袖口太紧，抬胳膊时扯得肩膀疼，比练舞时的肌肉拉伤还疼。
一曲跳完，张科长鼓掌，却没看她，眼睛盯着姑娘们的水袖：“不错不错，林总，你这艺术团水平高。”林晟赶紧递上手表盒子：“张科长喜欢就好，这点小意思，您戴着玩。”
张科长打开盒子，指尖摩挲着表盘的碎钻，嘴角的笑藏不住：“林总太客气了。”他把盒子揣进内袋，凑到林晟耳边，声音压得低：“城南地块底价800万，竞争对手是县建投，他们资金紧，你报价820万，差不多就能拿下。”
林晟的眼睛瞬间亮了，端起酒杯跟张科长碰了碰，酒液洒出来，溅在衬衫上，他却没在意——拿下这块地，他的鼎盛地产就能从县城小开发商，变成有两个项目的“大公司”，离他的“地级市梦”又近了一步。“谢谢张科长，以后还得多靠您关照。”
苏媚站在角落，看着林晟和张科长碰杯，看着张科长口袋里露出的丝绒盒子边角，突然觉得喉咙发紧。她走到包厢外的走廊，掏出手机，屏幕上是市歌舞团的招聘页面，她看了无数遍，连报名邮箱都背下来了。走廊的窗户开着，槐花飘进来，落在手机屏幕上，像片白色的泪。
第二天，林晟果然以820万的价格拿下了城南地块。他拿着成交确认书，冲进办公室，把苏媚叫过来，拍着她的肩：“苏媚，你立大功了！这块地拿下来，咱们鼎盛就能扩张了！”他的手指又摸向旧车票，这次笑得格外开心，“你看，这次没错过吧？”
苏媚看着他手里的确认书，“城南地块”四个字印得鲜红，像血。她点点头，没说话，转身走出办公室。回到自己的工位，她从抽屉里拿出舞蹈服，小心翼翼地把面试通知抽出来，铺在桌上。通知上的“市歌舞团”四个字，被她的指尖摸得发皱，像她此刻的心思。
深夜，苏媚坐在台灯下，拿出简历纸。笔尖划过“行政工作经历”那栏，她犹豫了很久，最终只写了“负责艺术团日常协调”。台灯的光落在纸上，笔尖偶尔划破纸页，像划开她心里的犹豫。填完最后一栏，她点击发送邮件，看着“发送成功”的提示，突然趴在桌上，眼泪掉在简历纸上，晕开一小片湿痕。
窗外的槐花还在落，风裹着夜色吹进来，掀起桌上的舞蹈服。衣服的领口处，还沾着那天陪局时溅上的酒渍，浅褐色的印子，像个没说出口的委屈，藏在布料的纤维里，等着被某个舞台的灯光照亮。