2010年12月的县城，寒风卷着碎雪，打在鼎盛府工地的铁皮围墙上，发出“哐哐”的响，像谁在暗处敲着破锣。林晟裹紧羽绒服，站在尚未封顶的楼体下，靴底踩着结冰的泥地，吱呀一声，陷进半指深的雪水里。塔吊的吊臂冻得像根僵硬的骨头，悬在灰蒙蒙的天上，吊斗里空荡荡的——施工队老板早上刚找过他，说再不给建材款，工人就停工回家过年。
他掏出手机，翻出银行客户经理张薇的号码，手指在屏幕上悬了半天，终究没拨出去。前一天下午，他揣着那份虚增了5000万营收的报表，在县建行的VIp室坐了一个小时，张薇把报表推回来时，指甲上的红蔻丹晃得他眼晕：“林总，您这应收账款里，李建国那笔300万拖了快半年，鼎盛花园的30套抵押房也只剩残值，负债率超70%，总行的风控过不了。”
“就不能通融一下？鼎盛府已经卖了60%，下个月就能回款！”林晟当时急得站起来，西装下摆扫到茶几上的水杯，水洒在报表的“5000万营收”上，墨迹晕开，像块化不开的黑泥。
张薇叹了口气，递给他一张纸巾：“林总，不是我不通融，现在银行对房企卡得严，您这报表里的水分，我们都清楚。真要放款，我得担责任。”
从银行出来，冷风灌进领口，林晟才觉得那5000万营收像个笑话——他让王会计把定金算营收，把欠款做应收，以为能蒙混过关，到头来还是没人信。他摸了摸内袋里的深圳旧车票，纸页被汗水浸得发潮，“当时差5万”的字迹像根刺，扎得他心口发疼。2000年差5万错过深圳，现在差100万就能让鼎盛府完工，他不能再错过。
“林总，要不找鑫源试试？”施工队老板的话突然冒出来，他早上催款时，见林晟为难，提了一嘴，“我上次资金周转不开，找黄老板借过，就是利息高点，但放款快。”
林晟当时没接话，现在却掏出手机，搜出“鑫源小额贷款”的地址——藏在建材市场后面的巷子里，门脸不大，玻璃门上贴着“急用钱，当天放款”的红纸条，风吹得纸条哗哗响，像在招手。
推开门，一股烟味混着霉味扑面而来。柜台后坐着个留寸头的男人，手指上戴着大金戒，正对着电脑玩斗地主，屏幕上“炸弹”两个字闪得刺眼。“是林总吧？张科长打过招呼。”男人抬头，眼神扫过林晟的西装，落在他攥着的公文包上，“要借多少？”
“100万。”林晟把公文包放在柜台上，拉链没拉严，露出里面的鼎盛府规划图。
男人笑了，从抽屉里掏出一份合同，扔在他面前：“月息3%，借期三个月，到期连本带利还109万。逾期一天，按本金的1%罚，还不上，就用你鼎盛府的那几套房抵。”
“月息3%？”林晟的手指在“3%”上划了划，指甲掐进纸里，“太高了，能不能降点？”
“高？”男人靠在椅背上，点燃一支烟，烟雾吐在林晟脸上，“林总，现在谁还敢给房企借钱？银行都怕你跑路，我这是帮你。要借就签，不借就走，后面还有人等着。”
林晟抬头看了看墙上的时钟，指针指向下午三点，离工人下班还有两个小时。他想起施工队老板说“再不给钱就停工”，想起鼎盛府的塔吊还悬在半空，想起深圳旧车票上那行“当时差5万”——他不能让鼎盛府烂尾，不能再错过这次机会。
他拿起笔，手有点抖，笔尖在“借款人”后面的空白处顿了顿，又摸了摸内袋里的旧车票，纸页的糙感让他定了定神。“三个月，肯定能还上。”他低声说，像是在安慰自己，然后签下了自己的名字，字迹比平时重了几分，墨色在纸上洇开，像一道疤。
男人收了合同，从抽屉里拿出一张银行卡，扔给林晟：“里面有100万，密码是6个8。记住，三个月后这个时候，我要见到109万，不然……”他拍了拍合同上的“抵押条款”，没再说下去，但眼神里的威胁像冰碴子。
林晟攥着银行卡，走出鑫源的门，冷风一吹，才觉得手心全是汗。银行卡硌得掌心疼，像块烧红的铁，可他却忍不住笑了——有了这100万，就能付建材款，就能让鼎盛府继续施工，就能离“县城最大开发商”的目标再近一步。
回到家时，天已经黑了。刘梅正在收拾他的外套，准备放进洗衣机，手伸进内袋时，摸出一张折叠的纸——正是那份高利贷合同。她展开看，“月息3%”“逾期罚1%”“房产抵押”几个字像针一样扎眼，她的手瞬间就凉了。
“林晟！你给我出来！”刘梅冲进书房，手里的合同抖得厉害，声音都变了调。
林晟正对着鼎盛府的销售台账发呆，台账上“已售60%”的红色标记格外醒目。听到刘梅的吼声，他吓了一跳，起身想抢合同：“你瞎翻什么？赶紧给我！”
“我瞎翻？”刘梅把合同扔在他脸上，纸页刮过他的脸颊，有点疼，“月息3%！你疯了？这是高利贷！你是不是想把家败光！”
“我败光家？”林晟捡起合同，气得脸通红，“我这是为了鼎盛府！为了这个家！三个月就能回款，到时候我们就能换大房子，就能让爸妈过上好日子！”
“换大房子？”刘梅的眼泪掉下来，砸在合同上，晕开了“鑫源小额贷款”的字迹，“上次你说城东地块是机会，把老宅抵押了；这次又说鼎盛府是机会，借高利贷！你眼里只有你的项目，只有你的机会，有没有想过我？有没有想过万一还不上，我们怎么办？”
“没有万一！”林晟吼道，把合同揉成一团，扔进垃圾桶，“我肯定能还上！你别在这瞎嚷嚷！”
“我瞎嚷嚷？”刘梅看着他，眼神里全是失望，“林晟，你以前不是这样的。以前你卖瓷砖，虽然赚得少，但踏实，现在你怎么变成这样了？满脑子都是赌！”
林晟没再说话，抓起外套，摔门而出。楼道里的声控灯被震亮，照得他的影子歪歪扭扭。他开车回了办公室，夜里的办公室很冷，暖气早就停了，他把空调开到最大，还是觉得冷。
他从垃圾桶里捡回那份揉皱的合同，慢慢展开，抚平褶皱，然后掏出深圳旧车票，放在合同旁边。台灯的光很暗，照在旧车票上“当时差5万”的字迹，也照在合同上“月息3%”的条款。
他摸了摸旧车票，又摸了摸合同上自己的签名，心里一遍遍地说：“再等等，等鼎盛府卖了，一切就好了。”可他没看见，台灯的光没照到的合同角落，还有一行小字：“逾期未能还款，出借方有权处置抵押物，包括但不限于拍卖、变卖。”
窗外的风还在吹，打在玻璃上，发出呜呜的响，像在哭。林晟对着旧车票和合同，坐了一夜，直到天快亮时，才趴在桌上睡着了，手里还攥着那张旧车票，指尖把纸页捏得更皱了。