孩子的眼睛一亮。
那种亮不是犹豫，是突然想起什么的恍然。他扭过身子，从棉被里掏了半天，掏出一个油纸包。油纸包不大，方方正正的，用麻绳捆着，外面裹了一层蜡——防水的。
“他以前在长椅下面塞过这个。我看见了，没敢拿。”孩子把油纸包递过来，“后来有一天，他走了之后，我看他再也没回来拿，我就……”
陈默接过油纸包，在掌心里掂了掂。不重，里面像是几张纸叠在一起。他没有当场打开，而是塞进了大衣内袋。
“这件事，你对别人说过吗？”
孩子摇头。
“小光呢？”
也摇头。
陈默站起来，把口袋里最后几张钞票全掏出来，塞进孩子手里。这一次孩子没有接，他弯下腰，把钱放在棉被上。
“别告诉任何人。”陈默说，“连小光也别说。”
孩子把钱攥在手心里，点了点头。
陈默转身走了。
这一次他没有回头。
走出公园西门的时候，天已经快黑了。路灯还没亮，整个城市笼罩在一种暧昧的灰蓝色里，所有建筑的轮廓都变得模糊，像一幅还没干透的水彩画，随时都会洇开、变形、消失不见。他把手伸进口袋，摸到了那个油纸包的棱角。纸张在指尖下发出细碎的声响，像有什么东西在里面蠢蠢欲动。
他没敢在街上拆。不管里面是什么，都不应该在路灯下看。
回到安全屋的时候，沈雪宁不在。桌上留着一张纸条：“出去买菜，晚点回来。”陈默把纸条揉成团扔进纸篓，关上门，拉上窗帘，在桌上把那盏台灯拧到最亮。
油纸包放在灯光下，麻绳结很紧，他用了将近一分钟才解开。最外面是一层牛皮纸，拆开之后是两层油纸，再里面是一张叠成方块的宣纸，薄而韧，边缘微微发黄，像一片风干的树叶。
他展开那张宣纸，铺在桌上。
不是地图，不是文字，是一幅画。墨笔勾勒的，笔触简单但很有力道——一只仙鹤，单腿立在水中，长长的脖颈微微弯曲，像是在低头啄水。仙鹤的头顶有一抹朱红，是唯一不是黑色墨迹的地方。
陈默盯着那只仙鹤看了很久。
画的意义不在画面本身，而在画面之外。仙鹤——鹤。这显然不是巧合。画这幅画的人，是在用这种方式告诉他：我就是你要找的那个人。
但这幅画里没有信息。没有地址，没有时间，没有联系方式。只有一只低头啄水的仙鹤。
他拿起来对着光看——宣纸的纤维很均匀，没有夹层。他又凑近闻了闻，有墨香，有樟脑味，还有一种淡淡的、说不出来的酸味。他把画翻过来，背面什么都没有。
陈默把画放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
鹤在长椅下面塞了一幅自己的“签名画”，然后再也没有回来取。这说明他本来打算把画交给老吴——翠柳街的接头地点可能是老吴和他约定的，但老吴在百乐门出事了，鹤在老地方等不到老吴，就把画留在了长椅下面。
这是鹤能做的最后一件事。
等不到上线，他就把上线需要的东西留在你们约定的地方。然后消失。如果上线还活着，会看到；如果上线也出事了，那至少他尽力了。
陈默睁开眼，看着灯光下那只低头啄水的仙鹤。
画没有告诉他鹤在哪，但告诉了他一件事——鹤还在上海。他还在等。等一个他信得过的人，用他信得过的方式，去敲那扇他藏身的门。
现在的问题是：这只仙鹤，要把头低到什么时候？
..............
鸽子亭在虹口公园东南角，是一座六角凉亭，灰瓦红柱，檐角微微上翘，像一只正要起飞的鸟。亭子前面的空地上散落着几十只灰白色的鸽子，咕咕叫着，在石缝里啄食。一个穿蓝布褂子的老头坐在长椅上撕着馒头，碎屑扔出去，鸽子们扑棱着翅膀围过来，白茫茫一片。
陈默在亭子对面的石凳上坐了十五分钟。
他在等人的间隙做一件事——数数。不是数鸽子，是数这里有多少双眼睛。左边花坛边有一个看报纸的中年人，报纸举得太高了，高到遮住了半张脸，但遮不住他每隔几秒就从报纸上方扫过来的目光。右边小路上有一个卖糖葫芦的小贩，生意不好，却一直站在那里，既不吆喝也不挪地方。远处靠近厕所的位置，有一个穿灰大衣的男人靠在树上，双手插在口袋里，看起来在晒太阳，但他的手从未从口袋里拿出来过。
至少三双眼睛。
陈默站起身，沿着亭子后面的小径走了一圈。他走得慢，像一个散步的游客，目光在亭子的每一根柱子、每一块地砖上扫过。走到鸽子笼的时候，他停了下来。
鸽子笼在亭子后面靠墙的位置，是用铁丝网围成的一个大笼子，里面铺着干草和木屑，几十只鸽子挤在一起，羽毛上沾着灰，眼睛是浑浊的橙色。笼门用一把小铁锁锁着，锁是新的，没有生锈。笼子和墙壁之间有一道窄缝，大约一拳宽，从外面看什么都看不见，但如果把手伸进去——
陈默在鸽子笼前蹲下来，假装系鞋带。
他弯下腰的时候，右手从袖口里滑出一根细铁丝。铁丝的一头弯成一个小钩，这是他出门前就准备好的。他的手指在笼子和墙壁之间的缝隙里摸索，碰到了什么东西——不是砖，不是泥，是一个用油纸包裹着的、扁平的、像信封一样的东西。
他把那个东西勾出来，塞进袖口里，站起身，拍了拍膝盖上的灰。
整个过程不超过五秒。
远处的看报人还在看报，卖糖葫芦的小贩还在发呆，靠在树上的灰大衣男人换了一个姿势，但仍然没有把手从口袋里拿出来。
陈默走进亭子，在长椅上坐下。
袖口里的东西不大，像是一个信封，但比普通信封厚一些。他没有当场打开，而是把手伸进大衣内袋，假装在掏手帕。实际上，他的手在袖口和口袋之间做了一个极快的交接——信封从袖口滑进掌心，又从掌心塞进了内袋的夹层里。
亭子外面，那个看报人翻了一页报纸。
陈默站起来，拍了拍裤腿上并不存在的灰，不紧不慢地走向公园西门。
他没有回头，但能感觉到身后的目光像一群蜜蜂，嗡嗡地跟在后面。他加快了脚步，在走出西门的瞬间拐进了路边的一家杂货店，从后门出去，翻过一道矮墙，穿过一条窄巷，又拐了两个弯，才终于甩掉了那些尾巴。