1985年初春，鲁南平原的风里还带着点寒意，可日头已经暖得能晒化墙根的残雪了。
老马支书家的土坯院墙上，一早便爬满了看热闹的乡亲，墙头的酸枣枝子被挤得簌簌响，都在瞅院里那面新糊的红剪纸——一对歪歪扭扭的鸳鸯，是村小学的王老师连夜剪的。
“他婶子，瞅瞅这被面！”媒婆刘大脚踮着小脚往堂屋凑，嗓门亮得能惊飞檐下的燕子。
“上海货！的确良的！红底撒金，这质感，啧啧……可真好啊。”
老马支书十九岁被选为村支书，膝下五个女儿一个儿子，早年带着村民挖鱼塘，修水渠，填坑、修路，周边村的好多路都是他带头给修通的，在当地也是小有名气的人物。
今天要出嫁的是她的二女儿，嫁给隔壁村的老赵家，老赵家三个儿子两个女儿，大女儿前两年嫁到隔壁镇，二女儿辍学打零工补贴家用。今天是大儿子赵平安结婚。
起初老马支书并不赞同这门婚事，因为老赵家是出了名的穷，奈何秀玲的妈妈看上赵平安一表人才，长的确实不错，也就稀里糊涂的把婚定了。
里屋床上，老马支书的二闺女马秀玲正被几个嫂子围着梳头。
她穿的红褂子是大嫂子用陪嫁的缝纫机扎的，针脚密得像地里的麦垄，领口绣着两朵并蒂莲，线是从供销社扯的孔雀蓝，在日头底下泛着亮。
镜子里的姑娘脸盘圆圆的，眼睛像新抽条的豆荚，怯生生地往窗外瞟——隔壁村的赵家迎亲队伍应该快到了。
“别瞅了，我听到外面有动静了！”
老马支书正靠在窗户旁，嘴里吧嗒着旱烟，烟杆是他自己用枣木削的，铜烟锅磨得锃亮，听到外面动静他赶忙收起烟杆，对着里屋的秀玲喝了一声。
“....哦...”秀玲此时心慌的话都说不出来，随口应了一声。
大家听到动静也都开始忙活起来，准备迎接迎亲队伍，而此时的老马支书，披着他那件军大衣，慢慢走了出去......
屋里的秀玲，手指正绞着衣角，那衣角上沾着点麦糠——今早她还偷偷去麦囤里抓了把新麦。
按娘说的规矩，要揣在兜里带到婆家，图个“五谷丰登”。
她想起半月前在公社赶集，赵平安蹲在牲口市帮人看羊，粗布褂子的胳膊肘磨出了洞，可给她买冰棍时，掏的是用手绢裹了三层的毛票，一分一分数得清楚。
“来了来了！”院外突然爆发出一阵哄笑。
秀玲的心猛地跳到嗓子眼，只听着一阵断断续续的自行车铃声，混着唢呐声撞进院来。
赵平安穿着件借来的蓝卡其中山装，袖口卷着，露出结实的胳膊，车后座绑着个红布包，里面是给岳父母的四色礼：两斤水果糖，两瓶高粱大曲，还有两包孔府烟，外加几个红富士苹果。
他刚进院就被几个半大小子按着头鞠躬，新擦的黑皮鞋上沾了圈黄土，却笑得露出两排白牙。
“秀玲，走了。”赵平安的声音有点抖，伸手要扶她。秀玲的手刚搭上他的掌心，就被他攥得紧紧的，掌心的茧子蹭着她的皮肤，像犁耙划过新翻的土地。
送亲的队伍刚出村口，就见道旁的麦田里站着个穿军大衣的汉子，是秀玲的爸爸马支书。
他没说话，只往秀玲兜里塞了个布包，里面是五斤全国粮票——这在乡下可是硬通货，能在县城的国营饭店换两碗带肉星的面。还有卷起的一卷零钱，五块，十块都有......
迎亲的自行车队在土路上颠簸着，秀玲坐在后座，红盖头被风掀起一角，正看见道边的柳树抽出了绿芽，田埂上的荠菜开着星星点点的白花。
赵平安的后背宽宽的，她想起娘昨晚偷偷抹着泪说：“1960年饿肚子时，谁家嫁闺女，能有块像样的布做嫁衣？现在好了，日子像这春天的麦子，眼看着就要拔尖儿了。”
唢呐声在旷野里飘得很远，惊起几只在地里啄食的麻雀。
秀玲把脸轻轻贴在赵平安的后背上，闻见他身上的汗味混着麦香，忽然就不怯了。
远处的责任田里，已经有社员扛着锄头下地了，新翻的土地在阳光下泛着油亮的光泽，像一块铺向天边的锦缎。
秀玲还不知道，她的命运从今天起就已经发生了改变。