腊月二十六，天刚蒙蒙亮，老宅的厨房已经飘出第一缕炊烟。
秀玲照例起得最早。她系好围裙，往灶膛里添了几根柴火，坐上那口用了三十年的铁锅，准备熬一锅浓稠的小米粥。
昨天一家人聚齐的热闹劲儿还没散，今天又是忙碌的一天——大丽说要去集市再买些鲜货，志远说要陪老父亲去理个发。
她喜欢这样的忙碌。越忙，越说明这个家兴旺。
灶膛里的火苗跳动着，映红了她满是皱纹的脸。秀玲正往锅里撒小米，忽然听到身后传来轻轻的脚步声。回头一看，是大丽。
“妈，您这么早就起了？”大丽披着棉袄，头发还有些乱，显然是刚醒。
“人老了，觉少。”秀玲继续搅动锅里的粥，“再去睡会儿，饭好了叫你。”
大丽没走，反而在灶门口的小板凳上坐下了。她看着灶膛里的火，欲言又止。
秀玲察觉到了异样，停下手里的动作，看向儿媳：“怎么了？有事？”
大丽抬起头，嘴唇动了动，像是不知道该怎么开口。半晌，她才压低声音说：“妈，有件事……沐晨昨晚跟我商量了。”
“什么事？”
“是关于……扎西的。”
秀玲的手顿了一下。扎西这个名字，像一块石头，投入了她平静的心湖。
她当然记得扎西。志远年轻时的好兄弟，当时感情好得能穿一条裤子。后来出了那些事，扎西犯了法，进了监狱。
这些年，志远从没提过扎西的名字，但秀玲知道，他每个月都会去邮局寄一笔钱，匿名，但收款人是扎西。
母子连心，她什么都看在眼里，只是不说破。
“扎西怎么了？”秀玲的声音平静，手里的勺子却慢了下来。
“他……要出来了。”大丽的声音压得更低，“沐晨说，扎西在里头表现好，减了刑，今天，今天就是出狱的日子。”
秀玲愣了一下，随即慢慢点了点头：“那是好事。”
“以前志远经常念叨扎西，沐晨这些年，一直偷偷去看他。”大丽继续说，“那孩子心细，替他爸去的。扎西也知道志远心里有他这个兄弟，托沐晨带过话，说对不住志远，让志远别惦记他。”
秀玲沉默了一会儿，灶膛里的火噼啪作响。
“志远知道吗？”
“不知道。”大丽摇头，“沐晨想给他个惊喜。他今天就去接扎西，先去监狱那边办手续，然后带扎西收拾收拾，换身干净衣裳，买点东西，再带回来。”
秀玲的目光落在灶膛深处，那跳动的火焰像是这些年家里经历的那些起起伏伏。
“妈，”大丽小心翼翼地问，“您觉得……合适吗？志远他……”
“合适。”秀玲打断她，声音笃定，“有什么不合适的？扎西我也见过，是个好孩子，走错了路，但不是坏人。这么多年，志远心里一直放不下他。能见上一面，把话说开，是好事。”
大丽眼圈有些红：“我也是这么想。沐晨说，扎西出来没地方去，想先接他回来过年……”
“那就接回来。”秀玲说得斩钉截铁，“咱们家，不缺这一双筷子。多一个人，多一份热闹。”
大丽用力点点头，抹了抹眼角。
“那我去跟沐晨说，让他放心去接。”
“去吧。”秀玲继续搅动锅里的粥，又补充了一句，“多买点好菜，晚上加餐。”
大丽站起身，走到厨房门口，又回过头来。晨光从门外斜射进来，落在秀玲微微佝偻的背影上，那背影系着碎花围裙，和几十年前一模一样。
“妈，”大丽轻声说，“谢谢您。”
秀玲没回头，只是摆摆手：“一家人，说什么谢。”
大丽走了。厨房里又恢复了安静，只有锅里的粥咕嘟咕嘟地响着。秀玲站在灶前，看着那升腾的蒸汽，思绪飘得很远......
小米粥煮好了，满屋子都是朴素的粮食香。秀玲把锅端下来，又往灶膛里添了根柴，准备热几个馒头。
外面的天色越来越亮，阳光透过窗棂洒进来，落在案板上，落在那排刚腌好的腊肉上，落在她花白的头发上。
今天，会是个好天。
上午九点，沐晨独自开车出了门。
他谁也没惊动，只跟林小雨说了实话。林小雨抱着和和站在院门口送他，轻声说：“路上慢点，注意安全。接到人了，给我们打个电话。”
“嗯。”沐晨点点头，又从车窗里探出头，看向院子里的和和，“和和，爸爸出门办点事，一会就回来。听妈妈的话，好不好？”
“好——”和和拖着长腔答应，又好奇地问，“爸爸去哪儿？”
“去接爸爸的一个……叔叔。”沐晨想了想，“一个很久没见的叔叔。”
车子发动，慢慢驶出巷口。林小雨站在那儿看着车尾消失，低头对和和说：“走，妈妈带你去找太奶奶。”
和和仰起小脸：“爸爸接什么叔叔？”
“一个……爷爷奶奶、太奶奶和太爷爷都认识的叔叔。”林小雨抱紧他，“和和见了，要叫爷爷好。”
“好！”和和响亮地答应，又问，“爷爷有糖吗？”
林小雨失笑：“也许有吧。”
车开出小城，上了省道，又拐进一条人烟渐少的公路。路两边的田野覆盖着薄薄的残雪，远处有村庄，有炊烟，有偶尔响起的犬吠。
沐晨握着方向盘，目光直视前方，心里却不太平静。
这条路，他这几年走了好几趟。
第一次来，是他刚工作不久，瞒着所有人，一个人开车过来。那时候扎西叔已经服刑好几年，他拿着父亲寄钱的地址，一路打听，才找到监狱。
隔着厚厚的玻璃，他看到了那个记忆中高大、爽朗的男人——可玻璃那边的人，头发白了大半，背也佝偻了，眼窝深陷，整个人像被抽去了筋骨。
他喊了一声“扎西叔”，扎西愣了很久，才认出他是沐晨，当场就红了眼眶。那天没说太多话，扎西反反复复就几句：“我对不起你爸……我该死……你让他别惦记我……”
沐晨后来把这些话，原原本本地告诉了父亲。只是那时父亲沉默地听着，什么都没说。但他知道，父亲每月寄钱的习惯，一直没断。
后来的几年，他又来过几次。每次来，扎西的状态都会好一些。减刑的消息，也是扎西亲口告诉他的。
那天扎西眼睛里终于有了光，说：“沐晨，替我谢谢你爸。不是他那些钱，不是他一直没放弃我，我早就垮了。”
沐晨把那些话咽在肚子里，没有告诉父亲。他知道，有些话，得当面说。
车开了三个多小时，终于看到那座灰色的大墙。
沐晨停好车，走进接待大厅，出示证件，说明来意。工作人员核对了信息，告诉他手续都办好了，只等最后签字。
等了约莫半个小时，走廊尽头那扇铁门打开了。
一个穿着洗得发白的旧棉袄、手里拎着个小包袱的身影走了出来。