琴酒似乎真的睡着了。
他靠在沙发里，呼吸变得均匀而绵长，平日里锐利如刀的眼神被眼睑遮盖，只剩下线条冷硬的下颌和微微抿着的薄唇。湿漉的银发不再那么咄咄逼人，几缕贴在额角，竟显出一丝罕见的、近乎脆弱的疲惫。那条盖在他身上的毛毯似乎起了一些作用，驱散了些许由失血和雨水带来的寒意。
星野葵合上书，却没有立刻起身。她就着暖黄的灯光，安静地观察着他。
这是她第一次如此毫无阻碍地、长时间地注视他。褪去了任务时的杀意凛然，没有了平日的冰冷戒备，此刻的琴酒，更像一个只是受了伤、需要休息的男人。一个……强大的、却也会流血的生物。
她的目光落在他包扎好的左臂上。白色的绷带在黑色战术服的衬托下格外显眼，提醒着不久前的血腥与她的指尖在他皮肤上缝合的触感。那是一种冰冷与温热交织的奇异感觉，坚韧的皮肤，温热的血液，以及其下蕴藏的、磅礴而危险的力量。
时间在雨声和寂静中悄然流淌。窗外的雨似乎小了一些，只剩下淅淅沥沥的余音。
不知过了多久，琴酒的眉头几不可察地蹙了一下，呼吸也微微一滞。麻药的效果正在逐渐消退，疼痛开始复苏。
星野葵站起身，去厨房倒了一杯温水，又从医疗箱里拿出医生开的口服止痛药。她走到沙发边，轻声唤道：“Gin先生。”
几乎在她出声的瞬间，琴酒的眼睛猛地睁开。没有丝毫刚醒时的迷茫，墨绿色的瞳孔瞬间聚焦，冰冷而警惕地锁定她，如同被惊醒的猛兽。直到看清是她，以及她手中的水杯和药片，那锐利的目光才稍稍缓和，但紧绷的身体肌肉并未完全放松。
“止痛药。”星野葵将水杯和药片递过去，“麻药效果过了，会开始疼。”
琴酒沉默地接过，仰头将药片吞下，喝了几口水。他的动作依旧干脆，但吞咽时喉结滚动，暴露出一丝隐忍的痕迹。
他将水杯递还给她，目光再次扫过自己包扎好的手臂，然后又看向她。“手艺不错。”他低沉地评价了一句，听不出什么情绪，但已是难得的认可。
“谢谢夸奖。”星野葵微微一笑，接过杯子放在茶几上，“毕竟实践出真知。”她再次提及了自己也曾多次处理伤口的过往，语气轻松，仿佛在说一件寻常小事。
她在他身边的沙发扶手上坐下，距离不远不近。“需要帮您把头发擦干吗？湿着容易头疼。”她看着他依旧有些湿润的发梢，问道。这个提议带着一丝超越普通同事或战友界限的亲近，但她问得自然，仿佛理所应当。
琴酒瞥了她一眼，没说话，算是默许。他重新闭上眼睛，将头微微向后靠去，露出线条优美的脖颈和喉结。
星野葵起身拿来一条干净柔软的白毛巾，站在沙发后方，轻轻拢起他冰凉湿润的银色长发，用毛巾细细地、一寸寸地擦拭着。她的动作很轻，很仔细，避免碰到他的伤口或惊扰到他。
发丝冰冷，触感却意外地柔软，不像他给人的感觉那般坚硬刺人。水流顺着发梢被毛巾吸收，室内只剩下细微的摩擦声和两人轻缓的呼吸声。
这是一种极其诡异的亲密。冷血的杀手卸下防备，允许另一个人如此接近他的致命之处，而染血的铃兰则耐心地、甚至堪称温柔地替他处理这些琐碎的细节。黑暗世界里的扭曲依存关系，在此刻展现得淋漓尽致。
“今天的任务，很棘手？”星野葵忽然轻声问道，打破了寂静。她并非真的想知道任务细节，更像是一种……试探性的关心，或者说，一种拉近距离的话术。
琴酒鼻腔里发出一声极轻的冷哼，带着一丝不屑，或许是对目标，或许是对让自己挂彩的意外。“一只比较会躲的老鼠，碰翻了几个垃圾桶而已。”他言简意赅，语气淡漠，将凶险的搏杀轻描淡写地带过。
星野葵不再多问。她明白他不需要同情，也不需要追问。她只是继续着手上的动作，直到他的头发不再滴水，变得半干。
她放下毛巾，手指无意间掠过他后颈的皮肤。那里的温度比发丝要高，甚至有些发烫。失血、淋雨、以及可能开始的轻微炎症，让他的体温升高了。
她的指尖微顿。
琴酒似乎也察觉到了那瞬间的触碰，但他没有动，也没有出声，只是呼吸的频率似乎有了一丝极其细微的改变。
星野葵绕回到沙发前，看着他。他的脸色依旧苍白，但脸颊似乎泛起一丝不正常的薄红。她伸出手，用手背轻轻贴了一下他的额头。
触手一片滚烫。
他在发烧。
琴酒猛地睁开眼，抓住了她的手腕。这次的动作比之前更快更急，带着一丝被冒犯的戾气。“干什么？”他的声音沙哑，却透着一股虚弱的凶狠。
“您发烧了，Gin先生。”星野葵没有挣脱，任由他攥着，平静地陈述事实，“伤口引起的炎症反应。需要物理降温，或者服用退烧药。”
琴酒盯着她，墨绿色的瞳孔里情绪翻涌，似乎在判断她话里的真假，又像是在抗拒这种被视为“虚弱”需要被照顾的状态。他讨厌这种失去掌控的感觉。
最终，他松开了手，语气恶劣地说：“多事。”
星野葵却不以为意，反而弯了弯眼睛。“生病了就要好好处理，这是常识。”她转身又去医疗箱里翻找退烧贴和口服退烧药，“如果您倒在这里，我会很麻烦的。伏特加先生可能会以为是我把您怎么了。”
她带着一点玩笑的口吻，试图缓和气氛。
琴酒没再接话，只是脸色更沉了几分，不知道是因为发烧不适，还是因为她的话。
星野葵将退烧贴递给他：“自己贴，还是我帮您？”
琴酒一把夺过退烧贴，撕开包装，有些粗暴地拍在自己的额头上。冰冷的触感让他蹙紧了眉头。
星野又拿出退烧药，和温水一起递过去。这次琴酒犹豫了一下，还是接过服下了。他深知在组织里，保持清醒和体力的重要性，不会在这种时候逞强。
做完这一切，星野葵看了看时间，已是后半夜。
“去床上睡吧，Gin先生。沙发不舒服，不利于恢复。”她建议道。
琴酒没动，只是抬眼看着她，目光因为发烧而显得有些氤氲，但深处的锐利不减：“你呢？”
“我在这里守着您。”星野葵指了指旁边的单人沙发，“万一您需要什么，或者体温降不下来，可能需要去医院——虽然那会更麻烦。”
这听起来合情合理，甚至堪称体贴周到。
琴酒沉默地看了她几秒，似乎权衡了一下。高烧带来的晕眩感和伤口持续的钝痛确实让他感到疲惫。最终，他撑着沙发扶手，有些吃力地站起身。
星野葵下意识地上前一步，想要扶他，却被他一个眼神制止。他不需要搀扶。
他脚步略显虚浮，但依旧挺直着背脊，走向卧室。星野葵跟在他身后，看着他倒在床上，甚至没脱鞋，就直接扯过被子盖在身上，几乎是瞬间就又陷入了昏睡般的状态。发烧和药物加速了他的体力消耗。
星野葵站在床边，静静地看了他一会儿。然后，她走上前，小心地帮他脱掉鞋子，将被子拉好，又试了试他额头的温度，依旧滚烫。
她去卫生间打来一盆温水，浸湿毛巾，拧干，然后坐在床边，仔细地替他擦拭脸颊和脖颈，帮助物理降温。她的动作轻柔而专注，仿佛在对待一件珍贵的武器，需要小心维护。
冰凉的毛巾似乎让他舒服了一些，紧蹙的眉头微微舒展。
窗外，雨不知何时已经完全停了。黎明前最深的黑暗笼罩着城市，而这间安全屋里，灯光温暖，空气里弥漫着消毒水、血腥味以及一丝若有若无的、属于星野葵身上的淡淡甜香。
她守着他，如同守着一个危险的秘密，一个与她紧密相连的、黑暗世界的锚点。
绷带束缚着伤口，也连接着两人之间难以言喻的张力。而高于常人的体温，则灼烧着这冰冷关系里悄然滋生的一丝异常热度。
这一刻，没有任务，没有算计，只有伤病带来的脆弱和不得已的依赖，以及一种在血腥中悄然蔓延的、扭曲的亲近感。
星野葵看着琴酒沉睡中依旧冷峻的侧脸，指尖无意识地划过毛巾的边缘。
或许，离真正触碰到那颗冰冷心脏的距离，又近了一毫米。