阿竹拎着半篮野菊往回走时，日头已过了晌午。山路被晒得发烫，他拎着篮子的手沁出薄汗，野菊的清香混着阳光的味道，倒比身上的粗布褂子更让人觉得踏实。
快到山脚时，忽听见草坡后传来细微的呻吟声，像极了小动物受伤后的呜咽。阿竹脚步一顿，把篮子往石墩上一放，抄起旁边根结实的木棍，拨开半人高的蒿草往里走——这后山偶有野兽出没，若是谁家的孩子贪玩跑进来遇险，可就糟了。
草叶窸窣分开，眼前的景象却让他愣在原地：不是野兽，是个穿着灰布短打的汉子，正背靠着老槐树，脸色惨白如纸，右手捂着左腰，指缝间不断渗出血迹，染红了身下的青草。他身边歪倒着个药箱，里面的瓶瓶罐罐滚了一地，几片野菊被血渍浸得发暗。
“兄台，你怎么样？”阿竹赶紧放下木棍，蹲下身查看。汉子腰间的伤口狰狞可怖，像是被利器划开的，皮肉外翻着，看着就触目惊心。
汉子咬着牙喘着气，额上冷汗直冒，却仍强撑着抬眼：“我是……镇上药铺的周郎中……遇着劫道的……”话没说完，头一歪就晕了过去。
阿竹心一沉，看这伤势耽误不得。他迅速解下身上的粗布腰带，用力勒在汉子伤口上方止血，又捡起散落的药瓶，发现其中一瓶贴着“止血散”的标签，赶紧倒出些粉末撒在伤口上，用干净的布条层层裹紧。
做完这一切，他才发现自己后背已被冷汗湿透。看着周郎中昏迷的样子，再看看脚边的半篮野菊，阿竹咬了咬牙——阿禾还在等野菊窨茶，可这人命关天的事，终究是耽误不得。
他蹲下身，小心翼翼地将周郎中架到背上。汉子不算矮，压得阿竹踉跄了两步才稳住身形。山路崎岖，他每走一步，脚下的碎石都硌得生疼，可背上的人呼吸微弱，容不得他停歇。
快到村口时，迎面撞见提着竹篮出来寻他的阿禾。她看见阿竹背上的人，脸色一白，赶紧上前扶住：“这是怎么了？”
“周郎中，遇着劫道的了。”阿竹喘着气，声音发哑，“快……去你家，找你爹留下的那些外伤药，还有干净的布条！”
阿禾没再多问，转身就往家跑，竹篮里的茶芽撒了一路也顾不上捡。
将周郎中安置在阿禾家的偏房床上，阿禾熟练地打开柜子最底层的木箱，里面整整齐齐码着各种药瓶和缠着油纸的布条——都是她爹生前行医时留下的家当。她拿出瓶“金疮药”，倒在掌心搓热，轻轻按在周郎中的伤口周围，又用消过毒的剪刀剪开染血的布条，重新清理伤口、上药、包扎，动作麻利得不像个只懂制茶的姑娘。
阿竹在一旁看着，忽然想起阿禾说过，她爹是走方郎中，去年冬天染了风寒去的。原来她不单会制茶，这些救命的手艺，也悄悄学了去。
周郎中醒来时，发现自己躺在陌生的床上，伤口处清凉止痛，已不像之前那般灼痛。扭头看见守在床边的阿禾正低头研着药末，旁边阿竹正往炉上的锅里添柴，野菊的清香混着药味飘过来，心里忽然一暖。
“多谢……二位搭救。”他声音还有些虚弱，“那伙劫道的抢了药箱里的银钱，还想抢我新配的那瓶‘回春散’，我拼死护着，才没让他们得手。”
阿禾抬眸：“回春散？是能治风寒重症的那种？”
周郎中点头：“正是，最近镇上风寒盛行，就靠这药救急。还好……还好没丢。”他说着，看向窗外晒着的野菊，“倒是连累二位，耽误了窨茶吧？”
阿竹挠挠头，刚想说“不碍事”，就见阿禾起身拿起那半篮野菊，笑着说：“不耽误。药香混着菊香，说不定?出来的茶，还多了层救人的意思呢。”
窗外的阳光透过窗棂，落在阿禾研药的手上，落在阿竹添柴的背影上，落在周郎中带笑的眼角上。野菊还在篮里静静躺着，只是这一天的忙碌里，它的香气，早已不止是茶里的清甘，更成了藏在屋檐下的暖意，裹着人命与善意，慢慢融进了寻常日子里。