铁门在身后“哐当”一声合上，震得墙皮簌簌往下掉灰。陆昭一个踉跄，像是被那声响吓破了胆，膝盖一软，直接跪在了潮湿的石板上。
“孝子进牢，到头来也不过是个软脚虾。”狱卒啐了一口，用木棍敲了敲栅栏，“哭完就滚，别脏了这地。”
门锁落栓的声音远去，脚步声渐行渐远。陆昭还跪着，头低垂，肩膀微微抖动，像在抽泣。可他眼角干得发涩，一滴泪也没有。
他慢慢抬头，目光扫过这间牢房——狭小，阴冷，墙角堆着半袋石灰粉，用来吸潮的。墙皮剥落，露出底下青砖的缝隙。父亲蜷在草堆上，披着件破毯子，胡子拉碴，眼窝深陷，活像一具还没下葬的干尸。
陆昭爬过去，动作缓慢，像是体力不支。他伸手去扶父亲，嘴上喊着“爹”，声音颤抖，带着哭腔。
老头子动了动，眼皮掀开一条缝，浑浊的眼睛看了他一眼，又闭上。
“爹，我来了。”陆昭低声说，一边伸手去擦父亲脸上结块的污垢，指尖却顺势在他掌心轻轻划了三下——这是陆家旧时联络的暗号，三短划，代表“有话快说”。
老头子猛地一颤，眼珠子睁大，死死盯住他。
陆昭没再说话，只把脸凑近，假装在抹泪，嘴唇几乎贴到父亲耳朵：“吴老炭，城南旧窑，还记得吗？”
父亲喉咙里“咯”了一声，像是被卡住，又像是笑了一声。他缓缓点头，手指哆嗦着，在儿子手心写了两个字：“活着。”
陆昭心头一松。人还在，信也通，旧部没散。
他继续抹着父亲的脸，顺手把那破毯子往边上拉了拉，眼角余光却已扫过整个牢房。石灰堆在墙角，离铁栅栏三步远。每日送饭，狱卒会开栅栏，弯腰递食盒，头低，视线往下。只要粉末够细，风向对，一扬手就能混进去。
他低头整理父亲的衣袖，手指在袖口内衬一扯——布料撕开一道小口，露出夹层里藏的一小撮红褐色碎末。
干辣椒。
原身逃亡前塞在腰带里的，说是驱寒用。结果没派上用场，反倒成了今日的“火药”。
陆昭不动声色，把碎末攥进掌心，指尖碾了碾。够细，带油，一遇湿气就能飘起来。
现在只差一个时机。
他坐回墙角，靠着砖墙，闭眼养神，呼吸放慢，像是累极了。耳朵却竖着，听着外头的动静。
半个时辰后，脚步声响起。
饭来了。
陆昭猛地咳嗽起来，一声接一声，咳得撕心裂肺，身子前倾，手撑地，像是随时要吐出来。
狱卒拎着食盒走来，皱眉：“又来？病秧子进牢，倒像是来养老的。”
栅栏打开，狱卒弯腰，把食盒往里一推。
就在他低头的瞬间，陆昭手一扬，掌心的辣椒粉借着咳嗽的力道，混着唾沫星子，全撒进了墙角的石灰堆里。
粉末腾起一小团灰红雾，旋即落下，混进白色石灰中，看不出异样。
狱卒直起身，狐疑地看了他一眼：“装病也没用，饭照样只有一份。”
陆昭咳得满脸通红，摆手：“不……不要紧……我爹吃……”
狱卒冷哼一声，锁上栅栏，走了。
脚步声远去。
陆昭缓缓收了咳嗽，睁开眼，盯着那堆石灰。
接下来，得让它“活”起来。
他慢慢挪到墙角，假装整理草席，脚尖悄悄勾过水碗——囚犯每日定量的一碗浑水，喝完就剩个空碗。
他盯着那碗看了两息，忽然抬脚，狠狠一踢。
水碗翻倒，浑水泼洒，正正泼在石灰堆上。
“嗤——”
白灰遇水，瞬间腾起一片灰白烟雾。辣椒粉混在其中，遇湿气挥发，刺鼻的辛辣味猛地炸开，像一记耳光抽在鼻腔里。
陆昭立刻捂住口鼻，仰面倒地，喉咙里发出“嗬嗬”的窒息声，手脚抽搐，像是被毒烟呛住。
烟雾迅速扩散。
牢房不大，气味转眼弥漫。隔壁囚犯开始咳嗽，一声接一声，从轻咳到猛咳，再到撕心裂肺地干呕。
“咳咳咳——！”
“什么东西！眼睛疼！”
“啊！喘不上气！”
惨叫四起。囚犯们抱头翻滚，眼泪鼻涕横流，有人撞墙，有人扑向栅栏，拼命拍打。
狱卒听见动静，提着棍子冲回来。
“出什么事？！”他一把拉开栅栏，刚探头进来——
“噗！”
一股灰红烟雾扑面而来。
他“啊”地一声，呛得弯下腰，眼泪狂流，鼻子像被烧红的铁钎捅穿，连退三步，脚下一滑，一屁股坐倒在地。
“关门！快关门！”他嘶吼着，伸手去抓栅栏。
可烟雾已顺着走廊扩散。其他狱卒闻声赶来，刚靠近，就被呛得连连后退。
“有毒！有毒烟！”
“快叫人！泼水！”
混乱中，没人顾得上这间牢房。
陆昭躺在地上，眯眼看着外头人影晃动，咳嗽声、叫骂声、撞门声混成一团。他悄悄摸出衣角，撕下一小块布片，又从墙缝抠了点炭灰，混上唾液，在布上写下六个字：
**城南窑三更火**
字迹歪斜，却清晰。
他盯着牢门，等。
不多时，一名年轻囚犯被狱卒押着走过，双手反绑，脸上带伤。这是个轻罪犯，偷了米铺半袋粮，明日提审，按例要换牢。
陆昭认得他——姓吴，吴老炭的远房侄子，早年陆家施粥时，他来领过两回。
时机到了。
那吴姓囚徒被押到门口，狱卒正掏钥匙，忽然被呛得咳嗽，抬手抹泪，松了劲。
陆昭一个翻身，滚到门边，手一扬，布片顺着囚徒的裤脚滑下，精准塞进他左脚的破鞋里。
“若活，传信吴老炭。”他低语，声音轻得像风吹灰。
那吴姓囚徒浑身一震，没回头，却微微点了点头。
狱卒开锁，推人进去，又锁上。混乱中，没人发现鞋里的布片。
陆昭慢慢躺回地上，闭眼，呼吸放缓，像是昏过去了。
外头还在乱。
有人泼水压烟，有人拿扇子扇风，有人捂着脸蹲地干呕。石灰遇水放热，烟雾一时半会散不了。几个狱卒咳得直不起腰，连指挥都喊不出声。
陆昭躺在草堆上，嘴角微微一动。
不是笑，是放松。
火种已丢出去了。
三更，城南窑，一把火，就能烧出条活路。
他缓缓睁开眼，盯着牢顶的裂缝。
现在，只等风起。
一名狱卒终于缓过劲，提着棍子冲进牢房，一脚踹在陆昭身上：“装死是吧？给我起来！”
陆昭“哎哟”一声，翻了个身，手一滑，半块干饼从袖子里掉出来。
狱卒愣住：“你哪来的？”
陆昭抹了把脸，虚弱道：“刚……刚分的饭，我藏了一块，想……想给我爹留着……”
狱卒盯着那饼，又看看他那副病恹恹的样子，冷笑：“孝子？孝到偷饭？”
陆昭低头，肩膀抖动，像是在哭。
狱卒骂了句，把饼踢进角落，转身走了。
陆昭趴在地上，手指悄悄在石板上划了三道。
信号已发，棋已落子。
他慢慢把脸埋进草堆，像是累极了睡着。
可眼皮底下，眼神清明得像刀。
外头，烟雾渐散。
一名老狱卒捂着鼻子走来，手里拎着个新布袋，往墙角一扔：“换石灰！都沾水结块了，臭烘烘的！”
新袋落地，扬起一阵白灰。
陆昭猛地睁眼。
那灰，正飘向他脸。