王姨几乎是小跑着将早餐端上桌的，气息微喘。
一碗冒着袅袅热气的白粥，两个蒸得白白胖胖、暄软蓬松的包子，还有一杯温热的牛奶，在晨光中散发着朴实的香气。
然而，面对这诱人的早餐，许星却提不起半点胃口。
胃里像是被什么东西沉甸甸地堵着，连带着清晨的空气都显得有些滞涩。
“陈叔呢？”她声音平淡无波，听不出情绪。
“已经在门口候着了。”王姨连忙回答，顺手又将那杯牛奶往她面前推了推，杯壁凝着细密的水珠。
许星点点头，目光扫过手机屏幕上跳动的数字，时间不早了。
她端起碗，快速喝了几口温热的粥，又灌了几口牛奶，喉咙里勉强滑下一点暖意。
随即，她抓起搭在椅背上的书包，起身就往外走，动作干脆利落。
“哎！星星！包子还没吃呢！”王姨的声音带着一丝急切，追在她身后。
许星充耳不闻，脚步未停，径直推门而出。
门外，清晨的风带着露水的湿气扑面而来，凉飕飕的，瞬间驱散了屋内残留的暖意。路边的灌木丛在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的低语。
“大小姐。”陈叔早已立在车旁，身形笔挺，声音温和而恭敬。
他微微躬身，为她拉开了黑色轿车厚重的后座车门。
许星微微颔首，弯腰坐进车内。
真皮座椅带着一丝凉意，线条流畅的车身隔绝了外面的风声。
车子平稳驶出。
街道空旷寂寥，只有零星几个穿着橙色工服的环卫工人，推着清扫车缓慢前行。
扫帚划过地面的“唰唰”声，在寂静的清晨被无限放大，显得格外清晰而单调，像一首循环播放的催眠曲。
当车子抵达学校门口时，天边的朝霞已由橘红渲染开来，瑰丽而充满生机，将天空晕染成一幅巨大的水彩画。
林亦尘和她穿着同样的校服，身姿挺拔如青松，静静地伫立在门卫室旁。
晨光温柔地勾勒出他清俊的侧脸轮廓，在他脚下投下长长的影子。
他手里拿着红色的值勤袖章和记录本，神情专注而沉静。
“来得挺早。”
看到许星走近，林亦尘唇角微扬，露出一抹浅淡却温和的笑意，如同初升的阳光，带着暖意。
他将那个绣着工整“值勤”二字的红色袖章递了过来。
许星接过袖章，入手是布料的柔软质感。
她低头，将它仔细别在左臂上。
冰凉的金属别针贴上皮肤，带来一丝细微却清晰的刺痛感，瞬间刺破了她脑中的混沌，让她彻底清醒过来。
**
陆续有同学骑着自行车抵达，清脆的车铃声如同跳跃的音符，划破了清晨的宁静。
许星深吸了一口带着凉意和草木清香的空气，挺直腰背，站到了指定的值勤位置。
她的身影在晨光中显得格外清瘦而孤直。
“早上好！”林亦尘就站在她身边，声音清朗悦耳，如同山涧清泉。
他对着每一个走进校门的同学都展露出温和得体的微笑，那笑容仿佛带着温度，像一缕清晨的阳光，能驱散薄雾。
几个女生推着自行车，说说笑笑地走近门口。
然而，当她们的目光捕捉到林亦尘身影的瞬间，原本叽叽喳喳的谈笑声骤然降低了八度，如同被按下了静音键。
她们的目光像被无形的磁石牢牢吸引，直勾勾地黏在他身上，带着毫不掩饰的欣赏和痴迷。
“林……林会长，早安！”
走在最前面的女生脸颊瞬间飞起两朵红云，如同熟透的苹果。
她递过学生证时，指尖都在微微发颤，声音细若蚊蝇，带着少女特有的羞涩。
转身离开时，她甚至因为心神不宁，脚下踉跄了一下，差点被自己的自行车脚撑绊倒，引得身后的同伴发出一阵压抑的低呼。
后面的几个女生立刻围了上去，兴奋地小声议论着，目光却像装了弹簧，时不时地偷瞄回来。
有人甚至悄悄掏出手机，飞快地对着林亦尘的侧影按下快门，嘴里抑制不住地发出低低的惊叹：
“天啊，他今天也好帅！”
“笑起来的时候眼睛真的在发光！像有星星掉进去了！”
站在一旁的许星，把这一切尽收眼底。
她嘴角几不可察地撇了撇，鼻腔里发出一声带着浓浓不屑的嗤笑，像是对这种夸张反应的无声嘲讽。
她不动声色地往旁边挪了半步，刻意拉开了与林亦尘的距离，眼神淡漠地扫过那些女生痴迷而略显夸张的表情。
心里暗自腹诽：不就是皮相好了点，会装模作样地笑吗？至于这么……没见过世面的样子？好像八辈子没见过男人似的。
“会长好！”
陆续进校的同学路过时，都会笑着朝林亦尘点头问好，语气里带着自然的尊敬和亲近。
“早上好。”林亦尘微微颔首，眼角的笑意未散，声音温润得像清晨草叶上的露珠。
就在这时——
一个穿着白色t恤和牛仔裤的男生，脚步匆匆，低着头，试图从校门侧面的缝隙溜进去，身影显得有些鬼祟。
林亦尘眼疾手快，身形一动，便往前踏了半步，恰好挡在了他的面前。
晨光里，他挺拔的身影拉出一道利落的剪影，带着不容忽视的压迫感。
“会，会长好！”
男生猛地抬头，脸上瞬间爬满了惊慌失措，说话时声音都在发颤，手指下意识地攥紧了书包带子，指节泛白。
“校服呢？”
林亦尘脸上的笑意淡了些许，温润的声音里添了一丝询问的意味，目光平静却带着审视。
“我校服……校服没干，所以……”
男生的声音越来越小，像被风吹散的蒲公英，头埋得更低了，额前的碎发几乎遮住了眼睛，不敢与林亦尘对视。
“才刚开学，校服就没干？”
林亦尘眉峰微蹙，方才还温和的目光瞬间变得锐利起来，如同晨雾被骤然吹散后露出的阳光，明亮而带着不容置疑的严肃，“几班的？”
“五……五班的！”男生的肩膀轻轻抖了一下，声音细若蚊蚋，带着明显的恐惧。
“许星！”
林亦尘侧过脸，视线落在站在侧后方的许星身上……