窗外，王翠花那张被臃肿棉袄衬得更加刻薄的脸，像一块冰冷的秤砣，沉沉压在林向阳的心口。
那眼神里的算计，隔着糊窗的破麻纸都能透进来，黏腻又冰凉。
林向阳猛地收回视线，不敢再看。
柜子里多出来的那个窝头，此刻像个滚烫的火炭，灼烧着他的神经。
王翠花看到了吗？她那双精明的眼睛，会不会已经发现了这凭空多出来的口粮？
寒意顺着脊椎往上爬。
“大哥？”林晓梅的声音怯怯地响起，带着一丝不易察觉的颤抖，她顺着林向阳刚才的视线，也看到了窗外那个模糊的身影，小脸瞬间绷紧了，“她…她怎么又来了？”
“甭管她。”
林向阳压下翻腾的思绪，声音尽量放稳，但那丝干涩却藏不住。
他转过身，目光扫过三个面黄肌瘦的弟妹，最终落在那瘪瘪的粗布小袋子上，“米呢？还有多少？”
林晓梅立刻紧张起来，像护崽的母鸡，飞快地把袋子从矮柜角落抓出来，解开扎口的麻绳。
里面可怜巴巴地躺着薄薄一层糙米，灰扑扑的，估计连一碗都凑不够。
她小手伸进去，小心翼翼地捧出一点点，又飞快地扎紧袋口，生怕漏掉一粒。“就…就这些了，大哥。”
声音细得像蚊子哼。
这点米，就算熬成稀得能照见人影的糊糊，也撑不过今天中午。
林向阳心头沉甸甸的，胃里也跟着一阵抽搐。
“今天…是不是该领抚恤粮了？”
他努力从这具身体残存的记忆碎片里翻找着，试探着问。
林晓梅黯淡的眼睛骤然亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木，用力点头：“嗯！嗯！大哥你忘了？今天初五，就是发粮的日子！抚恤粮！”
“抚恤粮”三个字，仿佛带着魔力，让蜷缩在冰冷地上的林卫国也猛地抬起了头，肚子配合地发出一阵更响亮的“咕噜”声。
连一直迷迷糊糊抽噎的林晓雨也止住了哭声，睁着泪眼朦胧的大眼睛，茫然又带着一丝渴望地看着林向阳。
“走！”林向阳深吸一口气，像是给自己鼓劲，也像是给弟妹们下命令。
冰冷的空气呛进喉咙，激起一阵刺痛，却让混乱的脑子清醒了几分，“带上家伙什儿，去粮站！”
再不去，这点渺茫的希望可能也会溜走。
翻箱倒柜，家里唯一能装粮食的，只有两个豁了口的粗陶碗和一个锈迹斑斑的搪瓷盆，盆底还掉了好几块瓷。
林晓梅小心翼翼地把那个至关重要的、封皮磨损得几乎看不出字迹的“抚恤粮本”塞进怀里，紧紧贴着单薄的衣服，仿佛那是命根子。
推开那扇吱呀作响、几乎要散架的破木门，1950年寒冬的空气，裹挟着煤烟、尘土和一种难以言喻的、属于匮乏年代的气味，猛地灌了进来，呛得林向阳一阵咳嗽。
眼前是大杂院的天井。
青灰色的砖地坑洼不平，角落里堆着各家舍不得丢的破筐烂瓦。
几根晾衣绳横七竖八地扯着，上面挂着打了补丁、颜色晦暗的衣物，在干冷的北风里硬邦邦地飘荡。
水龙头结着厚厚的冰坨子，底下是一圈污黑的冰面。
几个同样穿着臃肿破旧棉袄的邻居正缩在自家门口，袖着手，眼神麻木地看过来。
他们的目光扫过林向阳和他身后三个瘦小的“拖油瓶”，没什么温度，只有一种见惯不惊的淡漠，间或夹杂着一丝不易察觉的打量——看这一家子孤儿，今天又能领回点什么？
林向阳能清晰地感觉到身后弟妹们的瑟缩。
林晓梅低着头，紧紧攥着林晓雨冰凉的小手；
林卫国梗着脖子，努力想做出凶悍的样子，但那咕咕叫的肚子实在没什么说服力；
林晓雨则把脸埋在大姐的衣襟里，只露出一只怯生生的眼睛。
他挺了挺同样单薄的胸膛，没理会那些目光，带着三个小尾巴，深一脚浅一脚地踩过冻硬的土地，走向大杂院那黑洞洞的、象征着通往外面世界的门洞。
每一步，脚底破草鞋透上来的寒气都直钻骨髓。
粮站不远，就在两条胡同外。
可对饿得前胸贴后背、穿着单薄破衣的四个孩子来说，这段路漫长得如同跋涉荒原。
街景灰扑扑的。
两旁的房屋低矮破败，墙壁斑驳，露出里面的土坯或碎砖。
电线杆上糊着褪了色的标语，字迹模糊难辨。
偶尔驶过的，是骡马拉着的大车，车轮碾过冻硬的路面，发出沉闷的声响。
行人大多步履匆匆，面色沉郁，带着这个年代特有的、被生活重担压垮的麻木。
空气中弥漫着劣质煤烟、尘土和若有若无的酸馊味。
林卫国走几步，肚子就响亮地叫一声，他烦躁地用手按住，嘴里嘟囔着谁也听不清的话。
林晓雨走不动了，林晓梅咬咬牙，蹲下把她背了起来。
小小的身躯背着更小的妹妹，每一步都摇摇晃晃。
林向阳伸手想接过晓雨，晓梅却固执地摇摇头：“大哥，你…你病刚好…”她喘着气，额角渗出了细汗。
林向阳喉咙一哽，默默把伸到一半的手收了回来，只是加快了脚步，替她们挡开一点迎面吹来的冷风。
转过一个街角，粮站那低矮的院墙和灰扑扑的门脸终于出现在视线里。
门口那景象，却让林向阳的心猛地一沉。
人！
密密麻麻的人！
一条粗粝的长龙，从粮站那扇刷着剥落绿漆的木门里蜿蜒而出，沿着冰冷的墙根，一直甩到了几十米外的胡同口！
男女老少，个个面有菜色，裹着臃肿破旧的棉衣，袖着手，跺着冻僵的脚，在清晨的寒气里缩着脖子，眼巴巴地朝着粮站里面张望。
空气里弥漫着一种焦躁的、饥饿的沉默，只有压抑的咳嗽声和孩子的哭闹偶尔刺破这份凝固。
队伍像一条垂死的巨蟒，缓慢而痛苦地向前蠕动着。
绝望的气息扑面而来。
林晓梅的脸瞬间白了，连呼吸都急促起来。
林晓雨趴在她背上，吓得不敢出声。
林卫国的肚子也不叫了，他呆呆地看着那条长龙，憨厚的脸上第一次露出了近乎惊恐的神色。
“排…排最后吧。”
林向阳的声音干涩，他拉着晓梅冰凉的手，拖着沉重的步子，走向那长龙的尾巴。
每一步，都像踩在棉花上。
队伍里的人们投来各种各样的目光：有同病相怜的麻木，有看到“拖油瓶”组合的些许怜悯，但更多的是漠然。
没人说话，也没人让出位置。
生存面前，同情是奢侈品。
他们成了这条绝望长龙最新的一截尾巴。
凛冽的北风毫无遮挡地刮过，穿透他们单薄的衣裳，带走最后一丝体温。时间在饥饿和寒冷中变得粘稠而漫长。
队伍一点点往前蹭。