雨还在下。
这不是小雨，也不是普通的雨。这是山里的大雨，又大又急，砸在地上噼啪响。雨水顺着山坡往下流，带着泥和石头一起冲向低处。
陈砚睁开了眼睛。
他一开始看不清东西，脑袋也晕。过了几秒，才慢慢看清头顶是黑压压的云，闪电在云里闪。他躺在一块石头上，身下是碎掉的水泥块，长满了青苔。他的右手紧紧抓着一支铜烟杆，手指都发白了。这支烟杆是他一直带着的东西，从来没丢过。
烟杆顶端有一点蓝光，一直在亮。雨水打在他手上，很冷，但他的手心却很烫。他知道这热度不是他自己发出的，是烟杆在发热。
它有反应了。
好像有什么东西被唤醒了。
“信号稳住了。”赵铁柱在他右边说话，声音有点哑，“但时间不多。”
陈砚转头看他。赵铁柱靠着一台机器，身上穿着破旧的背心，手臂上有伤。他在一个屏幕上快速按着，动作很快。屏幕上全是绿色和红色的字，有一条写着【时间锚点波动异常】，刚跳出来就被他按掉了。
“干扰还没清除。”赵铁柱皱眉，“刚才差点把我们踢出去。”
陈砚没说话，慢慢坐起来。一动就牵到肩膀上的旧伤，有点疼。他忍着，看向不远处跪在泥水里的周映荷。
她穿着防护服，膝盖泡在水里。她的手指连着一些细丝，像线一样钻进地缝，连到一台埋在墙里的机器。那些线微微发光，随着她的呼吸轻轻动。
她的手在抖。
不是因为冷，也不是怕。
是太累了。
她在用自己的脑子当信号中转站，强行打通一条路。这样做很危险，搞不好会失忆，甚至变傻。
“映荷。”陈砚叫她。
她没回头，只“嗯”了一声，声音轻，但很坚定。
“接通了。”她说，“祖坟那边通了。”
陈砚点头，举起烟杆，蓝光照向空中。三个光点出现，组成一个三角形：一个在镇中心的老庙地下，就是他们现在的位置；一个在几百米深的地底；还有一个，在东海海底，位置非常准。
“顺序出来了。”他说，声音沙哑，“先过去，再现在，最后未来。”
赵铁柱猛地抬头：“为什么是这个顺序？应该先处理现在的系统问题！现在系统快崩了，要是主控炸了，整个时间锚点都会塌！”
“正因为会塌。”陈砚看着那三个点，“所以我们不能直接碰‘现在’。”
他顿了顿，看看两人：“你们还记得陆子渊是怎么启动地脉智能的吗？”
赵铁柱眼神变了。
周映荷也抬起头，脸上有泥，但眼神清楚。
“他在祖坟下面埋了一颗种子。”陈砚说，“不是芯片，不是能源，是一粒稻种——三十年前从试验田带出来的老品种。那时候没有AI，没有机器网，只有土地的记忆。他用这粒种子做引子，让整片山的地气养它。”
“你是说……”赵铁柱声音低了，“整个系统是从‘过去’开始的？”
“对。”陈砚点头，“就像一棵树，根在哪里，命就在哪里。我们现在看到的所有问题，都不是程序错了，是根坏了。如果跳过‘过去’去修‘现在’，等于给一棵烂根的树浇水——没用。”
周映荷闭眼，手指的线缩了一下：“我能感觉到……井底有东西在挣扎。像是某种意识，被困了很久。”
“那是最早的意识残片。”陈砚说，“陆子渊失败的地方，是他以为能控制土地。但他忘了，这片土认的不是权力，而是种地的人。”
话刚说完，空气忽然扭曲了一下。
不是闪电，也不是雨影。
是一个人从雨里走出来了。
他穿的是破防护服，胸口编号已经看不清，肩膀裂开，露出烧焦的皮肤。他的脸……是陈砚的脸，但更老，皱纹很深，嘴唇干裂。最吓人的是他的眼睛——没神，像蒙了灰，瞳孔里有种说不出的感觉。
是未来的他。
不是假的，不是投影。
他是真的，踩在地上有脚印，雨水落在他身上会溅起水花。
“你们错了。”那人开口，声音像砂纸磨铁，“不是先过去。要先炸掉现在的核心，不然进不去时间锚点。”
赵铁柱立刻反应，左手按下按钮，旁边的机器瞬间转向，炮口对准那人。周映荷也收回一根主线，缠住控制台，准备断连接。
陈砚没动。
他看着那个“自己”，眼神复杂，但没动摇。
“你试过九次了。”他终于开口，语气平静，“每一次都觉得你对。第一次你炸了电站，结果引发坍塌；第三次你提前切断祖坟连线，所有人变空壳；第七次你杀了年轻的陆子渊，发现源头根本不在他身上……我说得没错吧？”
那人嘴角抽了一下，像想笑，又像痛苦。
“所以我回来阻止你。”他说，“你以为你在救土地？你只是重复我的错。每一次重启，都在加重它的伤。它不想被救了。”
“那你为什么还站在这儿？”陈砚忽然问。
那人一愣。
“如果你真想阻止我，刚才就该动手。”陈砚盯着他，“你可以一枪打死我，或者炸掉这里。可你没做。为什么？”
那人沉默。
雨落在他肩上，顺着护甲滑下，在地上积成一小圈水。
很久后，他低声说：“因为我……也需要一个答案。”
陈砚拉开胸前口袋，拿出一个小布袋。布发黄，边都磨破了，是他三十年来一直带着的东西。他打开袋子，里面是一把暗金色的粉末——这是他保存最久的一把稻粉，来自三十年前的老稻种，爷爷留下的，教他选种、晒种、藏种。
他抓了一把，撒向那人。
粉末穿过雨，落在那人衣服上。
突然，一声刺响，像火烧铁皮。那人身体一震，脚步后退，手臂开始溃烂，皮肤下出现黑色纹路，又很快愈合。
“你忘了一件事。”陈砚看着他，“这片土地认谁，不认谁，我说了不算。但它记得谁种过它。你的手上没有泥土味，也没有收割留下的茧。你早就不是种地的人了。”
烟杆忽然震动。
一页破纸从书里滑出一角，贴到烟杆底部。那是一段老农书的残片，字迹模糊，据说是陆子渊从老人手里收来的，写着一种失传的“地脉耕法”。
当纸碰到烟杆时，蓝光猛地变强，照亮山谷。空中的三个点重新排列，变成一条直线，指向东南。
系统传出提示音：
【最优路径确认】
【破坏序列：过去—现在—未来】
那人看着那道光，低声笑了：“你以为你能控制时间？你连自己都控制不了。”
“我不需要控制。”陈砚说，“我只需要选择。”
他把手按在烟杆的凹槽上。一接触，一股热流冲上来，直奔脑袋。眼前一黑，接着涌出很多感觉——
春天犁田时泥土的湿气，夏天稻穗低垂的重量，秋天谷粒落进竹筐的声音，冬天爷爷蹲在田埂上咳嗽的样子。
还有那一夜。
爷爷病重，瘦得只剩骨头，却撑起来，把这支烟杆塞给他。
“拿着。”他说，“这不是玩意儿，是命根子。”
“啥意思？”年轻的陈砚不懂。
老人看着外面的田，眼神深远：“以后你会懂。总有一天，这块地会生病，会哭，会喊你回来。到时候，别怕它醒来。”
记忆一闪而过。
陈砚喘着睁开眼，额头冒汗。他明白了。
这不只是钥匙。
是三代人种地的信任。
机器可以复制数据，但复制不了这种信任——土地知道谁真心待它。
“准备同步。”他对两人说。
赵铁柱把手放在操作杆上，指节发白：“能源站没问题，等你下令。”
周映荷闭眼，指尖的线轻轻颤：“祖坟节点在线。我能感觉到井底在回应……它在叫我们。”
“江澜号呢？”陈砚问。
通讯静了几秒，传来杂音。
然后一个断续的声音，像从海底传来：
“……我们还在。只要信号不断，我们就没死。”
是江澜号舰长，声音沙哑，但还在坚持。
“能接收指令吗？”
“可以。”对方停了下，“但我们只能连十分钟。超时，意识会崩。”
“够了。”陈砚说，“十分钟后，我们一起断。”
他深吸一口气，雨水进嘴里，有土味，还有铁锈味。
他知道这意味着什么。
江澜号上的十二个人，他们的意识已经离开身体，通过量子通道接入系统，只为这一刻帮忙。一旦断开，可能再也回不来。
可他们还是来了。
因为他们也是南岭的孩子。
“开始校准。”
赵铁柱输入代码，机器末端对准地缝，放出一道波。频率是37.8赫兹，刚好和地壳共振。石头开始抖，灰尘落下。
周映荷咬破指尖，血滴进线根。血被吸收，整张线网泛起紫光，渗进岩壁，像一张巨大的神经网醒了。她脸色一下子白了，呼吸变快。
“地下水在上升。”她低声说，“线快撑不住了。”
陈砚没回应。他把残卷完全贴上烟杆，双手握住，闭眼，念出一句老农谚：
“东南燥则薯深埋，雷不过岗，禾不过坎。”
声音不大，却像触动了什么。
烟杆剧烈震动，蓝光涌出，在空中转圈，最后变成一条直光，贯穿天地。
【三节点锁定】
【倒计时启动：60秒】
赵铁柱盯着屏幕：“系统开始反扫！我们只有三十秒窗口！”
“撑住！”陈砚吼。
周映荷双手插进地里，更多线冒出来，织成网，稳住地下结构。她鼻子出血，顺着脸流下。
“映荷！”赵铁柱喊。
“没事。”她咬牙，“还能撑二十秒。”
陈砚看着烟杆，蓝光照着他。
他想起爷爷最后的话。
不是“别让它醒来”。
而是“别怕它醒来”。
有些事躲不掉。
就像土地会病，人会老，庄稼会枯。
但只要还有人愿意弯腰摸土，听风，记哪天下雨哪天刮风，就能重来。
“我决定了。”他说，声音不大，却盖过风雨，“不管结果是什么。”
他摘下手腕上的铜怀表。
那是爷爷留给他的唯一东西，表面刻着一行字：“一粒种，千年生。”
他打开表盖。
里面是一小片干枯的稻穗，颜色黄，保存得好。
他轻轻吹了口气。
稻穗化成粉，混着雨水飘起。
风吹着它们，在半空短暂形成一个影子——一位老人蹲在田埂上，拿着烟杆，望着远方。
“我不是为了改变什么。”陈砚说，“我是为了告诉它——我们还在。”
赵铁柱咧嘴一笑，眼角红了：“老子这条命早不是自己的了，要是能换回一片能长庄稼的地，值。”
他按下按钮，机器功率拉满，外壳烧得发红。
周映荷睁眼，眼神平静：“我不是谁的工具，也不是备份。我是第一个，也是最后一个，愿意为这片土停下脚步的人。”
三人同时伸手，搭在烟杆底座上。
体温相接。
血脉相连。
蓝光冲天而起，和一道闪电撞在一起。
刹那间，天地安静。
【同步率98%】
【99%】
【100%】
陈砚张嘴，准备说启动。
就在这时，烟杆突然发烫。
他手一抖。
剧痛从大脑深处炸开，像有针扎进记忆。无数画面闪过——
小时候跟爷爷插秧，赤脚踩泥；青年时独自守田，抗虫抗旱；中年发现土壤出问题，开始找真相……
还有一个画面，他没见过。
一间昏暗地下室，墙上挂满旧地图和照片。桌上放着三样东西：一支铜烟杆、一本残卷、一瓶稻穗。
桌前坐着一个女人。
她背对镜头，头发挽起，穿旧工作服，在写东西。
陈砚心跳猛缩。
那是妈妈。
她本该在他五岁那年死于山洪。
可在这个记忆里，她活着。
而且……她知道一切。
“不……”他喃喃，“这不是我的记忆……”
赵铁柱察觉：“陈砚？你怎么了？”
“等等！”周映荷突然睁眼，“能量异常！烟杆在接受信息！”
“是谁？”赵铁柱吼。
陈砚咬牙，额头青筋暴起：“是……她……”
“谁？”
“我妈……”他声音抖，“她参与过最初的研究……她是陆子渊的学生……”
原来如此。
难怪他能唤醒烟杆。
不只是因为他种过地。
更是因为血缘。
妈妈曾是地脉计划最早的人之一，后来因反对陆子渊的实验被除名，对外说死了。其实她隐姓埋名回来，把研究藏进农书残卷，交给父亲，最后传给了他。
现在，那段被封的记忆，正通过烟杆回来。
“她留了后门。”陈砚艰难说，“不是为了报仇，是为了纠正错误……我们必须……改顺序！”
“什么？！”赵铁柱震惊，“现在改？同步都完成了！”
“必须改！”周映荷突然喊，“你看天上！”
大家抬头。
原本笔直的蓝光开始扭，三角点变。新顺序出现：
【过去—未来—现在】
“这才是真正的路。”陈砚喘着说，“妈妈的设计……要先唤醒未来，才能修好过去。不然，一切都会循环。”
“可那样更危险！”赵铁柱吼，“未来节点不稳定，会撕裂时间！”
“我知道。”陈砚看着烟杆，眼神坚决，“但我信她。就像我信这片土地。”
他举起烟杆，对着天空大喊：
“终止原指令！执行新序列：过去—未来—现在！”
系统停了一瞬。
接着，响起一声长鸣。
【警告：检测到高权限指令变更】
【验证中……】
【验证通过】
【新序列载入】
【倒计时重置：60秒】
那人站在雨中，神情第一次变了。
他看着陈砚，缓缓开口：“原来……你是她的儿子。”
陈砚点头：“所以我知道，你不是来阻止我的。你是来见证的。”
那人闭眼，身体渐渐透明。
化作一缕烟，融入雨中。
风停了一瞬。
接着，地底传来轰鸣。
像一头沉睡千年的巨兽，睁开了眼。
陈砚握紧烟杆，低声说：
“妈，我来了。”
雨，还在下。
但这一次，他们不再怕了。