1.
你们出生时，脐带是缠在一起的。
接生的医官说，这很少见——像是你们在子宫里就争夺过养分，又像是你们曾紧紧拥抱，不肯分开。
雷狮的初啼比你响亮三倍，却在你开始哭泣时突然安静。
小时候的雷狮还不像后来那样浑身是刺。
他会牵着你的手带你爬观星台的穹顶，会在你被噩梦惊醒时抱着他的枕头钻进你的被窝。
你们睡在同一个摇篮里，玩同一个机甲模型，连生病发烧都要一起。
雷蛰总说你们像两块粘在一起的糖，掰开了还扯着黏糊糊的丝。
那时候的雷狮会对你笑，真正的那种笑，眼角弯起来，虎牙尖尖的。
他叫你“跟屁虫”，语气却是甜的，像含着雷光花蜜糖。
雷狮总会在半夜惊醒，然后爬过来捏你的耳朵，直到确定你也醒着。
“做噩梦了？”你问他。
他摇头，紫色瞳孔在夜光里闪烁：“怕你偷偷死掉。”
五岁时雷狮第一次展现元力天赋。电流在他指尖跳跃，你却只能握住一团空气。父亲的目光像刀，将我们无声地剖开。
“没关系。”雷狮在被子下勾着你的小指。
“我的就是你的。”
七岁那年，他趴在观星台的地板上，指着星图对你说。
“布莱尔。”
“等我们长大了，就偷一艘飞船，去宇宙尽头。”
“宇宙尽头有什么？”你问。
“有......”
他想了想，突然捏住你的脸。
“有比你还笨的星星！”
你气得去揪他的头发，他大笑着躲开，结果撞翻了雷蛰的墨水瓶。
那天晚上，你们一起被罚抄写星图，他趁你不注意，在你脸上画了一只歪歪扭扭的小王八。
你哭了。
雷狮慌了。
最后是他半夜溜进厨房偷了糖霜饼干来哄你，结果被雷伊抓个正着。
“两个笨蛋。”
雷伊无奈的拎着他的后领，看着脸上还带着墨迹的你们。
……
观星台的彩色玻璃将阳光滤成紫色时，你们正头碰头研究偷来的机甲模型。
“布莱尔，我们就像双星系统。”
“谁是天狼星A？”你戳他酒窝。
“当然是我。”
他捏住你的鼻子。
“你是天狼星b，又小又暗——但没我不行。”
雷蛰发现被拆散的通讯器时，你们正躲在壁橱里分食最后一块蜜饯。
他掀开柜门的瞬间，雷狮用身体挡住你沾满糖渣的脸。
2.
你元力测试第七次失败那天，雷狮砸了训练场所有镜子。
你在碎片里看见自己紫罗兰色的眼睛——和雷狮一模一样的，却映不出半点电光。
“别用那种眼神看我。”
雷狮掐着你的下巴逼迫你抬头，电流在他指间噼啪作响，却小心避开了你的皮肤。“我不需要你可怜。”你推开他。
你们在藏书室扭打时撞翻了星象仪。
青铜底座砸中你额角，雷狮的咆哮突然卡在喉咙里。
他的手指悬在你流血的眼睑上方，颤抖得像风中的蛛丝。
“布莱尔...”
这是你第一次听他声音发颤。
他的手在抖，电流却在距你皮肤0.1毫米处静止。
“好像我欠你什么似的。”
你拍开他的手。
他不欠你的，你也不欠他......
血滴落在《星际通史》第137页，正好湮灭猎户座图案。
变化是从什么时候开始的？
也许是雷狮觉醒了元力，而你始终没有。
也许是他开始频繁出入训练场，而你被留在藏书室。
也许是他第一次推开你递过去的工具，说：
“别碰，你又不懂。”
你记得那天下午，你站在训练场外，看着雷狮的雷电在空气中炸开，刺眼得让你流泪。
他背对着你，一次都没有回头。
你们开始吵架。
吵得很凶，凶到你会抓起手边的任何东西砸向他——书、茶杯、甚至是你最宝贝的星图仪。
雷狮从不躲，那些东西砸在他身上，发出沉闷的响声。
他的眼神越来越冷，像在看一个陌生人。
“你到底在闹什么？”
十二岁那年，他把你堵在走廊角落，声音压得极低。
你抬头看他，突然发现他已经比你高出半个头了。
“我没有闹。”你说。
“那你为什么——”
他顿了顿，像是不知道怎么形容。
“为什么总是这样？”
“哪样？”
“这样！”
他猛地抓住你的手腕，力道大得让你疼出眼泪。
“看着我，又躲着我！跟着我，又把我推开！”
你们离得太近了。
近到你能闻到他身上淡淡的铁锈味，近到你能看清他睫毛的颤抖。
你的心脏跳得飞快，快到你害怕他会听见。
“我没有。”你撒谎。
雷狮盯着你，突然笑了，那笑容又冷又苦。
“骗子。”
他松开你，转身走了。
那天之后，你们彻底进入了冰点。
3.
你们开始默契地避开对方。
宫廷宴会上，你坐在长桌这头，他坐在那头。
训练场上，你在东侧练习格斗，他在西侧操纵机甲。
偶尔在走廊相遇，你们会同时侧身，像两艘擦肩而过的飞船，连目光都不曾交汇。
但有些东西是藏不住的。
比如你会“不小心”把他喜欢的甜点留在书房。
比如他会“顺手”修好你摔坏的观星仪。
你们用这种隐秘的方式维系着那根细若游丝的线，假装它不存在，又害怕它真的断掉。
雷伊有一次撞见你在整理雷狮的机甲图纸。
“两个笨蛋。”
她又这么说。
你没反驳。
你知道雷伊说得对。
大伯离开的第七个晚上，雷狮踹开你房门时带着血腥味。
他右手指关节全碎了，却死死攥着半块染血的雷光花家徽。
“听着。”
他额头抵着你的。
“我要你活着。”
飞船升空时爆发的蓝光刺痛你的双眼。
透过泪雾，你看见童年那个会为自己摘星星的男孩，正亲手把自己变成你最痛恨的叛徒。
监控屏显示羚角号正驶向厄瑞伯斯。
你摩挲着电磁短刀的刻痕，突然笑出声——
连脐带都纠缠在一起的双生子，连背叛都透着可笑的默契。
雷伊说得对，你们都是笨蛋。
她也是笨蛋。
4.
雷狮叛逃前夜，你站在他卧室门口，手里攥着那颗从王冠上拆下来的蓝晶石。
你知道他还没睡。
你知道他知道你在门外。
你们就这样隔着一扇门，站了很久很久。
最后是你先离开的。
你把蓝晶石放在门口，转身时听见门内传来一声极轻的、几乎像是幻觉的叹息。
第二天，雷狮的飞船撕裂了雷王星的夜空。
他没有回头。
但你记得他最后一次看你时的眼神——
那里面藏着你们心照不宣的秘密：
承认吧，从出生起。
彼此就已经，谁也抛不下谁。