新房里的红烛烧得正旺，蜡泪在铜烛台上堆成了小山。胡安娜坐在炕沿上，手指绞着衣角，绣着鸳鸯的红盖头早被挑开了，却仍低着头不敢看人。冷志军蹲在地上给炭盆添火，火星子蹦起来，映得他侧脸忽明忽暗。
那个...俩人同时开口，又同时住了嘴。窗外传来几声憋笑的动静，接着是的闷响——准是哪个听墙根的从柴火垛上摔下来了。
冷志军摸出个红纸包放在炕桌上：给你的。里头是把黄铜钥匙，新房西屋柜子的，往后...你管钱。
胡安娜眼睛一亮，从袖子里掏出个绣囊：我、我也...绣囊里是把木梳，正是梁上藏的那把，如今缠上了红丝线。
外头突然传来声猫叫，学得不像，倒像被踩了尾巴。灰狼地从门缝钻出去，老狗缺耳朵上的疤红得发亮——这是它发现捣蛋鬼时的反应。紧接着就是一阵鸡飞狗跳，有人着跑远了，月光下树杈上还挂着半截裤衩。
这帮兔崽子...冷志军要去关窗，却被胡安娜拽住了衣角。姑娘的手冰凉，指尖还带着茧子——是常年剥兽皮磨的。
咋这么凉？冷志军握住她的手，突然蹲下身去脱她的绣鞋。胡安娜慌得直缩脚，却被他轻轻捉住脚踝。褪下白布袜，只见脚底板上横着几道裂口，有的还渗着血丝。
冻疮？冷志军眉头拧成了疙瘩，咋不早说？他从樟木箱底翻出个黑陶罐，挖了坨黄澄澄的油脂，獾子油，治这个最灵。
胡安娜脚趾蜷了蜷，却被男人宽厚的手掌牢牢托住。油膏带着松木香，在冻疮处化开，热辣辣的疼里又透着股舒坦。烛光下她忽然发现冷志军右手虎口有道疤，像是被什么利齿咬的。
灰狼咬的。冷志军顺着她视线笑了，小时候救它，被当成偷狗的了。说着朝门外努努嘴，老狗正趴在门槛上打哈欠，缺耳朵上的疤随着呼吸一颤一颤。
胡安娜突然乐了：它耳朵...也是你救的？
那可不。冷志军手法娴熟地包扎着，为这我爹还揍我一顿，说好猎狗不能破相。他系好布条，突然发现新娘子的脚腕上也有圈疤，你这...
套子勒的。胡安娜声音轻得像蚊子叫，十二岁跟爹打围，让野兔套缠住了...她忽然红了脸，你、你别看...
冷志军却变戏法似的又摸出个红布包：早备好了。展开是双毛绒袜，袜筒上绣着朵歪歪扭扭的达子香——明显是男人手笔，我娘教的...丑是丑了点...
胡安娜把袜子贴在胸口，眼泪啪嗒掉在上面。她突然跳下炕，从陪嫁箱底拽出个包袱：我、我也...抖开是双虎头鞋，才绣了半只，针脚密密麻麻的。
炭盆爆了个火花。灰狼在门外打了个喷嚏，老狗用爪子扒拉了几下门板。月光透过新安的玻璃窗，把两个影子投在墙上，渐渐融成了一个。
后半夜下起了雪粒子，打得窗纸沙沙响。冷志军迷迷糊糊感觉怀里人在动，睁眼看见胡安娜正轻手轻脚往炕下溜。
咋了？
鸡、鸡叫头遍了...新媳妇红着脸，得给公婆熬粥...
冷志军把她拽回被窝：咱家没这规矩。他指了指窗外，你听——
灶房已经传来风箱声，林秀花压着嗓子在训林杏儿：小点声！让你嫂子多睡会儿！接着是瓢盆轻碰的动静，混着灰狼讨食的哼唧。
胡安娜把脸埋进丈夫怀里，眼泪洇湿了汗衫。冷志军摸着她的头发，忽然摸到个硬物——是那把木梳，不知何时又别回了发髻上。
东厢房传来咳嗽声，是冷潜起来了。老爷子故意跺着脚在院里走，好给新人提个醒。小白龙叫着凑过去，鹿角在窗纸上投下枝桠似的影。
再眯会儿。冷志军给妻子掖好被角，下晌我教你认兽踪去。
胡安娜摇摇头，已经摸黑在穿衣裳：我得...学着当媳妇...她的手碰到个东西——是那串钥匙，不知何时被丈夫系在了她腰带上。
天光微亮时，新媳妇端出了第一锅粥。林秀花揭开盖一看就乐了——稠得能立住筷子，明显是怕公婆吃不饱。老太太啥也没说，只把最稠的那碗推给了冷潜。
灰狼在桌下转来转去，老狗突然叼来个东西放在胡安娜脚边——是昨夜挂在树杈上的半截裤衩，还带着露水呢。满屋子人憋笑憋得直抖，林杏儿把粥喷了林志明一身。
晨光照进新房，那对红烛已经燃尽了，蜡泪凝成个并蒂莲的形状。樟木箱上的铜锁闪着光，钥匙正挂在女主人腰间，随着她的脚步轻轻晃动，像在唱一支只有新嫁娘才懂的歌。