午八时，北平城内，那间小院里
入城式后的第一天。
林锋站在院子里，望着东边的天空。
太阳已经升起来了，把院墙上的青瓦照得发亮。黑狗趴在他脚边，眯着眼睛晒太阳，尾巴一摇一摇的。
院子里很静。
静得能听见远处胡同里卖早点的吆喝声。
“豆浆——油条——”
那声音拖得长长的，在清晨的空气里传得很远。
周大海从屋里走出来，站在他旁边。
“司令员，”他说，“李文斌他们昨晚没睡，一晚上都在擦枪。”
林锋点点头。
“让他们擦。”他说。
周大海没有说话。
两个人站在那里，听着那吆喝声一声一声传过来。
“周大海。”林锋忽然开口。
周大海看着他。
林锋把手伸进怀里，掏出那块怀表——李石头那块，周大海昨天还给他了。
他看了一眼。
八点十分。
他把怀表揣回去。
“等会儿，”他说，“咱们出去转转。”
1949年1月27日，上午九时，北平城内，某条不知名的胡同
林锋和周大海走在胡同里。
两个人都换了便装。林锋穿着灰布棉袍，头上扣着旧毡帽，右手拄着根棍子。周大海穿着黑布棉袄，左袖管空荡荡的，别在腰里。
胡同不宽，但很热闹。
挑担的卖菜的，推车的送货的，赶着驴车上工去的。有孩子跑过，一边跑一边笑，追着一只野猫。有老头蹲在墙根下晒太阳，眯着眼睛，一动不动。
林锋走得很慢，像所有那些无所事事的人一样，东看看西看看。
周大海跟着他，也走得很慢。
前面是一个路口。
路口有个卖糖葫芦的，扛着草靶子，上面插着一串串红艳艳的糖葫芦。几个孩子围在那里，你挤我我挤你，争着买。
林锋停下来，看着那几个孩子。
周大海也停下来。
“司令员，”周大海说，“你吃过糖葫芦吗？”
林锋摇摇头。
“没有。”他说。
周大海走到那草靶子前面，掏出一张票子，买了两串。
他走回来，把一串递给林锋。
“尝尝。”他说。
林锋接过来，看着那串红艳艳的山楂。
糖稀裹在上面，在阳光下亮晶晶的。
他咬了一口。
酸。甜。脆。
他嚼了几下，咽下去。
“好吃。”他说。
周大海笑了。
两个人站在路口，吃着糖葫芦，看着那几个孩子你追我赶。
太阳照在身上，暖洋洋的。
1949年1月27日，上午十时，北平城内，天安门
林锋站在金水桥前面，仰着头，看着那座城楼。
昨天入城式的时候，他从这里走过。那时候人太多，口号太响，锣鼓太闹，他没能好好看。
现在，这里很静。
天安门城楼上红旗飘着，毛主席的像挂在正中间。阳光照在上面，把那张脸照得格外清晰。
周大海站在他旁边，也仰着头看。
“司令员，”他说，“你说，毛主席现在在哪儿？”
林锋想了想。
“可能在石家庄。”他说，“也可能在西北坡。”
周大海点点头。
他看着那张像，看了很久。
“司令员，”他忽然说，“你说，咱们什么时候能见到他？”
林锋没有说话。
他看着那座城楼，看着那些红旗，看着那些在风中飘动的颜色。
很久之后，他开口。
“会见到。”他说。
1949年1月27日，中午十二时，北平城内，那间小院里
林锋坐在炕沿上，面前摆着一碗炸酱面。
沈寒梅坐在他对面，也在吃面。
“好吃吗？”她问。
林锋点点头。
“好吃。”他说。
沈寒梅笑了。
她低下头，继续吃。
林锋看着她。
阳光从窗户照进来，照在她脸上，把她的轮廓镀上一层金边。
“沈寒梅。”他说。
沈寒梅抬起头。
林锋看着她，看了很久。
“等打完仗，”他说，“咱们就结婚。”
沈寒梅愣了一下。
然后她点点头。
“好。”她说。
1949年1月27日，下午十四时，北平城内，那间小院里
李文斌坐在台阶上，抱着那支莫辛-纳甘，用一块破布慢慢地擦。
枪托上那道划痕还在，在他手心里，半寸左右。
他用手指摸着那道划痕，摸了一遍又一遍。
小陈走过来，在他旁边坐下。
“李营长，”他说，“你那枪，都擦了一上午了。”
李文斌没有说话。
他继续擦。
小陈看着他。
“李营长，”他说，“顾营长要是看见你这样，该骂你了。”
李文斌的手停了一下。
他把枪放下，抬起头，看着天空。
天很蓝。没有云。
“小陈。”他说。
小陈看着他。
“你说，”李文斌说，“顾营长现在在哪儿？”
小陈没有说话。
李文斌把枪抱起来，继续擦。
“在天上看着咱们呢。”他说。
1949年1月27日，下午十六时，北平城内，颐和园
林锋站在昆明湖边，望着那条长廊。
长廊很长，一眼望不到头。红柱子，绿栏杆，顶上画着画，一幅一幅，密密麻麻。
周大海站在他旁边。
“司令员，”他说，“这就是我说的那条长廊。”
林锋点点头。
他迈步走进去。
长廊里很静。只有几个游人在走，走得很慢，东看看西看看。
林锋走得也很慢。
他抬头看着那些画。
山水，花鸟，人物，故事。红的，绿的，蓝的，黄的。一幅一幅，在他头顶上展开。
他看了很久。
周大海跟在他后面，也仰着头看。
“司令员，”他说，“这得画多少年？”
林锋摇摇头。
“不知道。”他说。
他继续往前走。
走到长廊中间的时候，他停下来。
旁边有一幅画，画的是几个人在打仗。骑着马，举着刀，冲来冲去。
他看了很久。
“周大海。”他说。
周大海走过来。
林锋指着那幅画。
“你说，”他说，“这画的是哪场仗？”
周大海看了半天。
“不知道。”他说。
林锋没有说话。
他看着那幅画，看着那些骑马的人，看着那些举起的刀。
很久之后，他开口。
“跟咱们打的那些仗，”他说，“也会有人画下来吗？”
周大海愣了一下。
然后他点点头。
“会。”他说。
1949年1月27日，傍晚十七时，北平城内，那间小院里
天快黑了。
林锋站在院子里，望着西边的天空。
太阳正在落山，把天边的云染成金红色。
陈启明从屋里走出来，站在他旁边。
“司令员，”他说，“总部来电。”
林锋接过那张纸。
电文不长：
“平津战役胜利结束。部队休整半月。下一步任务待命。另有通知：全军统一编制，特种作战纵队改编为特种作战师，林锋任师长。”
林锋把电报折好，揣进怀里。
陈启明看着他。
“师长。”他叫了一声。
林锋点点头。
他看着西边的天空，看了很久。
“陈启明。”他说。
陈启明看着他。
“你说，”林锋说，“咱们打了四年，换了多少名字？”
陈启明想了想。
“雪狼支队、雪狼大队、特种作战团、特种作战纵队……”他说，“数不清了。”
林锋点点头。
他看着西边的天空，看着那些正在消逝的晚霞。
“再换一次，”他说，“就该打完了。”
1949年1月27日，夜十九时，北平城内，那间小院里
林锋坐在炕沿上，把那本名录翻开。
他借着煤油灯的光，一页一页看过去。
王大锤。李石头。孙富贵。赵小栓。王猛。李根壮。陈三水。顾小莺。胡老疙瘩。吴国栋。马德胜。刘玉柱。
三百零三个新名字。
他看着那些名字，一个一个。
有些人的脸，他还记得。李石头的眼睛，顾小莺的酒窝，胡老疙瘩的络腮胡子，马德胜的老寒腿。
有些人的脸，已经模糊了。
但他记得他们的名字。
他翻到最后一页，在空白处写下今天的日期：
“1949年1月27日，视察颐和园。长廊完好。已派专人看守。”
写完，他把名录合上，贴着胸口放好。
窗外，夜风吹过，树枝沙沙响。
1949年1月28日，清晨六时，北平城内，那间小院里
天还没亮透。
林锋站在院子里，望着东边的天空。
灰白色的天边，正在一点点亮起来。
周大海从屋里走出来，站在他旁边。
“司令员，”他说，“今天干什么？”
林锋想了想。
“去清华。”他说。
1949年1月28日，上午九时，北平城内，清华大学
林锋站在清华园门口，看着那座门楼。
灰砖，青瓦，拱形的门洞。门楣上写着三个字——清华园。
周大海站在他旁边。
“司令员，”他说，“这就是大学？”
林锋点点头。
他迈步走进去。
校园里很静。只有几个学生在走，抱着书，低着头，走得不紧不慢。
林锋走得很慢。
他看着那些红砖楼，那些灰瓦顶，那些落了叶子的梧桐树。
有学生从他身边走过，看了他一眼，又低下头继续走。
林锋停下来，叫住一个学生。
“同学，”他说，“请问，图书馆怎么走？”
那学生指了一个方向。
林锋点点头，朝那个方向走去。
图书馆是一栋灰色的楼，不高，但很大。门开着，里面有人在看书。
林锋站在门口，往里面看了一眼。
一排一排的书架，从这头排到那头。书架中间坐着人，低着头，在看书，在写字。
他看了很久。
周大海站在他旁边，也往里面看。
“这么多书。”他说。
林锋没有说话。
他转身走了。
1949年1月28日，中午十二时，北平城内，那间小院里
林锋坐在炕沿上，面前摆着一碗面条。
沈寒梅坐在他对面。
“清华怎么样？”她问。
林锋想了想。
“大。”他说。“书多。”
沈寒梅笑了。
“等打完仗，”她说，“你也去念书？”
林锋摇摇头。
“念不动。”他说。
他看着窗外。
“让那些娃娃们去念吧。”他说。
1949年1月28日，下午十四时，北平城内，那间小院里
陈启明推门进来，手里拿着一份电报。
“司令员，”他说，“总部来电。”
林锋接过电报。
电文不长：
“部队休整期间，可组织干部战士参观北平名胜，了解祖国历史文化。另，后勤部已拨付一批物资，三日内运抵。”
林锋把电报折好，揣进怀里。
他站起来，走到院子里。
院子里，一百多个人正在晒太阳。有的坐着，有的躺着，有的在聊天，有的在擦枪。
林锋看着他们。
“同志们。”他说。
所有人抬起头。
“总部说了，”林锋说，“让咱们参观北平。”
院子里静了一瞬。
然后，有人喊了一声：“好！”
接着，所有人都喊起来。
林锋站在那里，听着那些喊声。
他笑了。
1949年1月28日，傍晚十七时，北平城内，那间小院里
天快黑了。
林锋站在院子里，望着西边的天空。
太阳正在落山，把天边的云染成金红色。
周大海走过来，站在他旁边。
“司令员，”他说，“明天咱们去哪儿？”
林锋想了想。
“天坛。”他说。
1949年1月28日，夜二十时，北平城内，那间小院里
林锋坐在炕沿上，把那本名录翻开。
他借着煤油灯的光，一页一页看过去。
那些名字，一个一个，在他眼前。
他看了很久。
然后他把名录合上，贴着胸口放好。
躺下。
窗外，夜风吹过。
1949年1月29日，清晨六时，北平城内
天亮了。
林锋站在院子里，望着东边的天空。
太阳正在升起来，把天边的云染成金红色。
一百多个人站在他身后，等着他发话。
林锋转过身。
“今天，”他说，“去天坛。”
没有人说话。
但有人笑了。
林锋也笑了。
他迈步走出院子。
一百多个人跟在他后面，走进那条窄窄的胡同。
走进那座刚刚醒来的城市。
1949年1月29日，北平。
和平的曙光，照在每一个人脸上。