立冬那天，宋峰回来了。
阿月是在门口等着的。他已经等了六天，每天早晨起来就到门口站一会儿，等到星漪乙出来喊他吃饭。今天他没等星漪乙喊，天还没亮透就坐在门槛上了。街上空荡荡的，一个人也没有，风从街口灌进来，冷得他缩了缩脖子。他把手揣进兜里，摸着那颗木头豆芽——边角都磨圆了，滑溜溜的。
等了很久，久到他以为今天又等不到了。
街口出现一个人影。背着布包，腰里别着刀，走得很快。阿月揉了揉眼睛，怕看错了。那个人影越来越近，越来越清楚。是宋峰。
阿月站起来，往前跑了两步，又停住了。他站在门口，看着宋峰走过来。宋峰也看到了他，脚步慢了一下，然后又加快了。
“宋大哥！”阿月喊。
宋峰走到他面前，低下头看着他。瘦了，脸上有风霜的痕迹，衣服也脏了，但眼睛还是那样，沉沉的，静静的。
“回来了。”他说。
阿月点点头，不知道该说什么。他等了好几天，想了好多话，现在一句也说不出来。他只是站在那里，仰着头看着宋峰。
宋峰伸出手，轻轻拍了拍他的头。
阿月的眼睛亮了。
他转身往院子里跑，一边跑一边喊：“雷大哥！宋大哥回来了！羊肉！给宋大哥的羊肉！”
雷震从厨房探出头来，看到宋峰，咧嘴笑了。“回来了？正好，羊肉还热着，给你留着呢。”
宋峰走进院子，在石桌旁坐下。雷震从灶台上端出一碗羊肉，还是满的，一块没少。汤还是白的，上面飘着油花，热腾腾的。
宋峰低头看着那碗羊肉，沉默了片刻。然后他拿起筷子，一块一块地吃着。吃得很慢，很认真。
阿月蹲在旁边，看着他吃。“好吃吗？”
宋峰点点头。
阿月笑了。他跑回屋里，从窗台上拿下那个木头小人——刻了好几天那个，站着，腰里别着刀，眼睛看着远方。又跑回来，递给宋峰。
“这个也给你。”
宋峰接过，放在手心里。很小，很轻，一刀一刀的痕迹还在，棱角扎手。和上次那个一样，脸是歪的，刀也不直。他看了很久。
“两个了。”阿月说，“你一个，我一个，窗台上还有一个。现在你又多了一个。”
宋峰把那个小人揣进怀里，和之前那个放在一起。
“够了。”他说。
阿月笑了。
下午，阿月坐在老槐树下，看着宋峰。宋峰在院子里走了一圈。看了看荷花池，池里结了薄冰，枯叶冻在冰面上，一动不动。看了看墙角那堆落叶，落叶上还挂着霜，白花花的。看了看那根老丝瓜，还挂在藤上，皮黄了，干透了，裂了好几道口子，里面的籽黑黑的，看得见。他站在丝瓜面前，看了很久。
阿月跑过去，蹲在他旁边。“丝瓜籽收了，十七颗。豆角的也收了，黄瓜的也收了。都收好了，明年春天种。”
宋峰点点头。
阿月又跑到窗台上，把那包种子拿下来，给他看。“豆角的，扁扁的。黄瓜的，小小的。丝瓜的，还没收，等它干透。”
宋峰看着那包种子，沉默了片刻。“会好的。”他说。
阿月不知道他说的是种子还是别的什么，但他点点头。
“会好的。”
傍晚的时候，天晴了。太阳从云层后面钻出来，照在院子里，暖洋洋的。霜化了，青石板上湿漉漉的，老槐树的枝丫上滴着水。阿月蹲在荷花池边，看着冰也化了，水面上漂着几片枯叶，慢慢地转着圈。
他站起来，跑到宋峰面前。“宋大哥，你以后还走吗？”
宋峰低下头，看着他。沉默了一会儿。“走。”
阿月愣了一下。“还走？”
“嗯。但会回来。”
阿月看着他的眼睛，那双眼睛还是沉沉的，静静的，和以前一样。但好像又多了一点什么。他说不上来。他想了想，点点头。“那我等你。”
宋峰没有说话。他伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。
那天晚上，阿月躺在床上，把那把旧刻刀和那些木头玩意儿放在枕边。他摸着那个刻了一半的母亲，想着白天的事。
“母亲，”他轻轻开口，“今天立冬。”
“宋大哥回来了。”
“吃了羊肉，很香。”
“他以后还走，但会回来。”
“我等他。”
“你那里，也立冬了吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风凛冽。窗台上那个柿子红红的，旁边站着两个木头小人，都别着刀，都看着远方。等着它们的主人回来。还会再走的，但还会再回来。