二月二十一，丑时。
阿月是被雷震摇醒的。他迷迷糊糊地睁开眼，看到雷震蹲在他面前，脸被火光照得红红的。“阿月，醒醒，到了。”
他爬起来，揉揉眼睛。周围黑漆漆的，火已经灭了，只剩一堆灰烬，还冒着细细的白烟。星漪乙站在旁边，给他披上外衣。宋峰站在不远处，望着前方。秦老大夫拄着拐杖，也望着同一个方向。
阿月顺着他们的目光望去。黑。什么也看不见。但有什么东西在那里——他能感觉到。不是声音，不是光，是另一种感觉，像有什么东西压在那里，沉沉的，静静的。
“那就是哀牢山。”雷震说。
他们开始往上走。没有路，到处都是石头和枯草，高一脚低一脚的。阿月拉着星漪乙的手，走得很慢。前面有说话的声音，断断续续的，从黑暗里传过来。又走了一会儿，能看见人影了。很多，三三两两地站着，坐着，蹲着，都望着同一个方向——山顶。没有人说话，都安安静静地等着。
雷震找了个地方，让大家坐下来。地上凉，石头硌得慌。阿月靠着星漪乙，把兜里的木头豆芽掏出来，握在手心里。大家都在等。等什么呢？他也不知道。但他知道，大家都在等。
等了很久。久到他以为天不会再亮了。然后，有人轻轻说了一声：“快了。”
他抬起头。山顶还是黑的。但有什么东西变了。他说不上来，就是变了。像有什么东西在靠近，很慢，很轻，但确实在靠近。
然后，山顶亮了。不是光，是另一种亮。像有人在那里打开了一扇门，门后面是另一个世界——亮得不像话，白得不像话。但看着不刺眼，就是亮。
阿月愣住了。旁边有人站起来，有人往前走。他听到有人在喊：“开了！开了！”声音发颤，不知是冷还是激动。他拉着星漪乙的手，也跟着往前走。走几步，停一下，又走几步。
那道门越来越大，越来越亮。他看不清门后面有什么——太亮了，什么都看不清。但他觉得，那里面什么都有。什么都有。他往前走，越走越快。星漪乙拉着他的手，也跟着他走。雷震在后面喊：“慢点，别摔着！”
他没听。他走得更快了。那道门就在前面，越来越近，越来越亮。他伸出手，想去够——
一只手按在他肩上。很轻，但很稳。他停下来。回过头。
白先生站在他身后。白衣，白得发亮，和那道门一样白。但不一样——门是冷的，白先生是暖的。
“白先生？”阿月愣住了，“你怎么在这里？”
白先生没有回答。他看着那道门，看了很久。然后他低下头，看着阿月。“该回去了。”他说。
阿月愣了一下。“回去？还没到呢。”
白先生摇摇头。“到了。就在这里。”
阿月不懂。他看了看那道门，又看了看白先生。门很亮，白先生也很亮。但门很远，白先生很近。门里什么都有，白先生就在这里。他想了想，把手缩回来，揣进兜里，碰到那颗木头豆芽。
“白先生，你去过那边吗？”
白先生沉默了片刻。“去过。”
“那边有什么？”
白先生想了想。“什么都有。”
阿月又想了想。“那你怎么回来了？”
白先生低下头，看着他。看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。“这里有人等我。”
阿月愣了一下。然后他笑了。他转过身，拉着星漪乙的手。“姐姐，我们回去吧。”
星漪乙看着他，眼眶红了。“不去了？”
阿月摇摇头。“不去了。”他摸了摸兜里的木头豆芽，“母亲不在这里。”
回去的路比来的时候好走。天快亮了，东边泛着鱼肚白。山下的路能看清了，弯弯曲曲的，通向城里。阿月走得很快，星漪乙跟在他旁边，雷震在后面，宋峰在后面，秦老大夫在后面，白先生也在后面。阿月回头看了一眼——山顶的亮光正在暗下去，那道门越来越小，越来越远。有人还在往上走，有人已经停下了。他看着那道门，看着它一点一点暗下去，一点一点消失。
然后他转过头，继续走。
天亮的时候，他们到了山脚下。马车还停在那里，马低着头吃草。雷震把东西搬上车，宋峰去套马，秦老大夫靠着药箱闭目养神。阿月坐在石头上，把那颗木头豆芽掏出来，放在手心里看。刻了一年多了，歪歪扭扭的，头大身子小。
星漪乙走过来，在他旁边坐下。“阿月，后悔吗？”
阿月摇摇头。“不后悔。”
“为什么？”
阿月想了想。“母亲不在那边。”他把木头豆芽举起来，对着光看。天亮了，木头豆芽黄黄的，暖暖的。“她在这里。”他指了指兜里，又指了指荷花池的方向，又指了指院子，又指了指大家。“都在这里。”
星漪乙看着他，眼眶红了。她伸出手，轻轻揽住他的肩膀。阿月靠着她，看着太阳一点一点升起来。今天天气好，没有风，天蓝得很。
雷震喊他们上车。阿月爬上去，挨着星漪乙坐下。马车动了，轮子碾过土路，咕噜咕噜响。阿月回头看了一眼——哀牢山在身后，越来越远，越来越小。山顶什么也没有了，和别的山一样，灰扑扑的，静静的。他看了一会儿，转过头来。
“雷大哥，回去种豆角。”
雷震回过头，咧嘴笑了。“行，回去种豆角。”
阿月也笑了。他摸了摸兜里的木头豆芽，又摸了摸那颗木头饺子，又摸了摸那颗木头糖。都还在。
“母亲，”他在心里轻轻说，“我们回家了。”
马车在土路上走着，咕噜咕噜，咕噜咕噜。春天在后面追，他们在前面走。回去种豆角，等荷花开了，等燕子回来。年复一年。