九月十五，天冷了。阿月穿上了那件接长的红衣裳，袖口长了一截，盖住手腕，下摆也长了一截，盖住半个屁股。他站在镜子前面转了一圈，满意地笑了。然后他跑到院子里，蹲在荷花池边。池子里已经没荷花了，莲蓬也收了，只剩几片枯叶垂在水面上，边上一圈白霜。他伸手摸了摸，冰手。
他站起来，跑到豆角架下。豆角早就拔了，只剩几根竹竿还戳在那里，上面挂着几片枯叶，风一吹，沙沙响。他又跑到黄瓜架下，黄瓜也没了，藤枯了，卷成一团，像老人皱巴巴的手指。丝瓜还在。那根留种的老丝瓜挂在架子上，皮黄了，干透了，裂了好几道口子，里面的籽黑黑的，看得见。他伸手摸了摸，没摘。再挂几天，等它自己掉下来。
宋峰站在院子里，看着这一切。秋天深了，院子空了。荷花没了，豆角没了，黄瓜没了，丝瓜也快没了。但明年还会有的。他站在那里，风吹过来，带着凉意，吹得老槐树的叶子哗哗响。他抬起头，看着那些叶子。黄的，红的，半黄半绿的，一片一片往下落。落在地上，落在石桌上，落在他的肩上。他伸手接住一片，放在手心里。叶子黄了，干了，边上一圈枯黄，叶脉清清楚楚的，像一张小网。
他看了一会儿，把叶子放在石桌上。阿月跑过来，把那片叶子拿起来，看了看。“好看。”他说。然后他把叶子揣进兜里，和那些木头玩意儿放在一起。
下午，雷震开始收拾院子。他把丝瓜架拆了，竹竿捆好，靠在屋檐下。把豆角架也拆了，竹竿和丝瓜架捆在一起。黄瓜藤早就拔了，地翻了一遍。荷花池他不管，留着让荷花自己枯。阿月跟在他后面，帮他递竹竿，帮他捡叶子。捡了一堆，黄的红的，堆在墙角，和去年的落叶堆在一起。去年的已经烂了，黑黑的，和泥土混在一起。今年的还鲜亮，黄的红的，堆在上面，好看。
阿月蹲在那堆落叶旁边，捡起一片红的，看了看，又放下。捡起一片黄的，又放下。他捡了好多片，一片一片摆在地上，摆成一朵花的形状。摆完了，退后一步看。像一朵花，又不像。叶子是散的，但摆在一起，就好看了。
傍晚的时候，白先生回来了。他走进院子，看着光秃秃的丝瓜架和豆角架，看着墙角那堆落叶，看着荷花池里那些枯叶。他站了一会儿，然后走到老槐树下，坐下。阿月跑过去，蹲在他旁边，从兜里掏出那片叶子，递给他。“白先生，你看，好看吗？”
白先生接过那片叶子，看了看。叶子黄了，干了，边上一圈枯黄，叶脉清清楚楚的。他看了很久。“好看。”他说。他把叶子还给阿月。阿月把它揣回兜里，和那些木头玩意儿放在一起。
那天晚上，宋峰躺在床上，想着白天的事。院子空了。荷花没了，豆角没了，黄瓜没了，丝瓜也没了。但明年还会有的。他翻了个身，看着窗外的月光。月亮没那么圆了，缺了一小块，但还是很亮。他想起碧龙潭，想起那片湖水，想起湖边的村子，想起村口那棵老槐树。叶子也落了吧，他想着，落了一地，堆在树根周围。三叔会扫吗？也许不会。三叔老了，扫不动了。就让叶子落着，烂在土里，明年当肥。一年又一年。
他闭上眼睛。丹田深处那块石头，不声不响。它在等春天。他也是。