腊月初一，宋峰在柴房里劈了一整天的柴。
天没亮他就起来了，穿好衣服，走到院子里。柴房的门开着，里面的柴不多了，堆在墙角，只够烧几天的。他走进去，拿起斧头，开始劈。斧头落下去，木柴应声裂开，发出一声脆响。他劈得很用力，一下一下，木屑飞溅。劈了一会儿，停下来，把劈好的柴码在墙角。又拿起一根，继续劈。
阿月跑过来，蹲在柴房门口，看着他劈柴。斧头很重，但在宋峰手里很轻，一下一根，一下一根。木柴裂开的声音很脆，噼里啪啦，像放鞭炮。阿月看了一会儿，忽然问：“宋大哥，你劈这么多柴，够烧多久？”
宋峰头也不抬。“一个冬天。”
阿月点点头。他想起去年冬天，宋峰也劈了很多柴，堆在墙角，高高的，像一座小山。烧了一个冬天，烧完了。今年又劈。一年又一年。
下午，雷震从集市上回来，手里提着一块猪肉，一捆粉条，还有几块豆腐。“腊月了，得腌肉。”他把肉切成条，撒上盐，花椒，八角，一层一层码在缸里。阿月蹲在旁边，帮他递肉。肉是凉的，滑溜溜的，他递一块，雷震码一块。码完了，盖上盖子，压上一块石头。
“好了，腌到过年就能吃了。”
阿月看着那口缸，想起去年这个时候，雷震也在腌肉。他蹲在旁边，也是递肉。一年了。他长大了，缸还是那口缸，肉还是那个味道。
宋峰站在院子里，看着那口缸。去年这时候，他也是这样站着。雷震腌肉，阿月递肉。他站着看。一年了。他摸了摸腰间那把旧刀——小青。青白色的刀身在冬日的阳光下泛着淡淡的寒芒。他拔出刀，挥了一下。很轻，刀锋划过空气，发出闷响，像远处打雷。他收刀入鞘，站在那里，看着远处。远处是山，灰蒙蒙的，看不清。他站了很久。
傍晚的时候，阿月坐在老槐树下，把那把旧刻刀拿出来。他找了块软木头，开始刻。刻什么呢？刻一块腊肉吧。他刻得很慢，一刀一刀。长长的，瘦瘦的，上面刻几道纹，像肉皮。刻完了，他捧在手心里看。不像腊肉，像一根棍子。他又刻了一块，这次刻得宽一点，厚一点，纹刻得深一点。像了。他把木头腊肉放在桌上，和那些木头玩意儿放在一起。
宋峰走过来，站在他旁边，看着那块木头腊肉。阿月抬起头，看着他。“宋大哥，你也刻一个？”
宋峰摇摇头。“不会。”
阿月想了想。“我教你。”
他递给宋峰一块软木头。宋峰接过，拿起刻刀，开始刻。刻什么呢？刻一块腊肉吧。他刻得很慢，一刀一刀。长长的，瘦瘦的，上面刻几道纹。刻完了，他捧在手心里看。不像腊肉，像一根棍子。他又刻了一块，这次刻得宽一点，厚一点，纹刻得深一点。好了一点，但还是不像。
阿月接过去，看了看。“像，像宋大哥劈的柴。”
宋峰愣了一下。他看着那块木头，又看了看墙角那些劈好的柴。确实像。他把木头腊肉放在手心里，看了很久。然后他把它揣进怀里，和娘的那块布放在一起，和阿月刻的那个木头饺子放在一起。
晚上，阿月躺在床上，摸着那块木头腊肉。他把它掏出来，放在枕边，和那些木头玩意儿放在一起。他轻轻开口：“母亲，今天腊月初一。雷大哥腌了肉，过年吃。刻了一块腊肉，不像，像棍子。宋大哥也刻了一块，不像，像柴。他揣怀里了。你那里，也腊月了吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风凛冽。腊月了，年快了。