水神种子发芽后的那个夏天，过得很快。快到阿月还没来得及数清荷花开了几朵，荷叶就黄了。快到宋峰还没来得及把体内的天劫之力完全理顺，秋天的第一片叶子就落了下来。
那片叶子是从老槐树上落下来的，黄黄的，干干的，边缘卷曲，飘在荷花池的水面上，像一只小船。阿月把它捞起来，翻来覆去地看。“姐姐，叶子落了。”星漪乙正在院子里晾衣服，闻言抬起头。“嗯，秋天了。”阿月把叶子放在石桌上，跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了一块软木头，开始刻。他刻了一片叶子，椭圆的，边上有一道一道的齿，中间刻了几道脉络。刻完了，他把它放在石桌上，和那片真叶子并排。真叶子是黄的，它是白的。真叶子是软的，它是硬的。但它们挨在一起，像一对兄弟。
宋峰从屋里走出来，站在阿月身后，看着那两片叶子。“秋天了。”阿月点点头。“嗯。宋大哥，你体内的种子发芽了吗？”宋峰沉默了片刻。“没有。还在等。”阿月低下头，继续刻另一片叶子。
秋天是收获的季节，也是凋零的季节。雷震从地里收回最后一茬庄稼，堆在院子里，金黄的玉米，红红的辣椒，胖胖的南瓜。他坐在板凳上，一个一个地整理，把好的挑出来，坏的扔掉。阿月蹲在旁边，帮他递南瓜。南瓜很沉，他两只手才能抱起来。“雷大哥，明年还种吗？”雷震头也不抬。“种。年年种。”阿月点点头，又抱了一个南瓜。
宋峰坐在荷花池边，看着池里的荷叶。荷叶黄了大半，垂着头，有的已经枯了，折断了，倒在水中。水神种子长出来的那棵嫩芽已经长大了，变成一株小荷，叶子圆圆的，绿绿的，在一片枯黄中格外显眼。它活过了一万年，才发了芽，又活过了一个夏天，长成了小荷。它不会在秋天凋零，因为它不是普通的荷，它是水神的种子。它会一直绿着，直到冬天，直到雪落下来，直到春天再来。
白先生来了。他站在池边，看着那株小荷。“它不会死。”宋峰看着他。“你知道？”白先生点点头。“水神临死前说过，他的种子一旦发芽，就不会再死。它会一直活着，活到水脉枯竭的那一天。水脉不会枯竭，所以你活着，它也活着。”宋峰低下头，看着自己的手。手上没有光，但他能感觉到体内的那颗种子，在骨头里，在鳞片中央那点红光里。它没有发芽，但它也没死。它在等，等一个合适的时机。
阿月跑过来，手里拿着一个新刻的木头——是一个小人，站着，仰着头，看着天空。天空很高，很蓝，没有一丝云。小人在看什么？阿月说：“在看天劫。天劫没来，它一直在看。”宋峰接过木头小人，放在手心里。很小，很轻，仰着头，望着空无一物的天空。他把小人揣进怀里，和那些木头玩意儿放在一起。
傍晚，雷震在厨房里做饭。灶膛里的火呼呼地烧着，锅里的菜滋啦滋啦响。宋峰走进去，站在灶台边。雷震头也不抬。“饿了？”宋峰摇摇头。“雷大哥，你见过水神吗？”雷震的手停了一下。他把锅铲放下，转过身，看着宋峰。“见过。在水里泡了二十年，就见过一次。”宋峰看着他。“他长什么样？”雷震想了想。“和你差不多。不高不矮，不胖不瘦，眼睛是青色的，里面有个旋涡。”他指了指宋峰的眼睛，“和你现在一样。”宋峰摸了摸自己的眼睛。“他跟你说了什么？”雷震沉默了很久。“他说，等。等他的传人来。”他转过身，继续炒菜。
晚上，月亮升起来，又圆又亮，照得院子里亮堂堂的。宋峰坐在老槐树下，从怀里掏出那些木头玩意儿，一个一个摆在石桌上。水滴、裂缝、天平、珠子、浪花、种子、小人、叶子。他一个一个看过去，一个一个摸过去。它们歪歪扭扭的，但每一个都是阿月的心意。他看了很久，然后一个一个收起来，揣回怀里。他站起来，走到荷花池边，把手伸进水里。水很凉，很清。他能感觉到水脉在流动，从碧龙潭来，流向远方。水脉里有那颗种子，有那株小荷，有他的水神之力，有天劫之力。它们在一起，不打架，也不融合，就那么挨着，像一条长凳上坐着的几个人。
他收回手，转身走回屋里。阿月已经睡了，枕边摆满了木头玩意儿。那片木头叶子放在最前面，椭圆的，边上有一道一道的齿。宋峰站在床边看了一会儿，然后躺下，闭上眼。丹田里的龙盘着，不声不响。鳞片中央那点红光很淡，像远方的渔火。他沉沉睡去。
清晨，阿月醒来，看到宋峰还在睡。他轻手轻脚地爬起来，跑到院子里，蹲在荷花池边。池水很清，能看见下面的淤泥。那株小荷还在，叶子圆圆的，绿绿的，在一片枯黄中格外显眼。他伸手摸了摸，凉凉的，软软的。他笑了。
他跑回屋里，把那把旧刻刀拿出来，找了一块软木头，开始刻。他要刻一株小荷，和池子里那株一模一样。他刻得很慢，一刀一刀，把木头削成细细的茎，圆圆的叶。刻完了，他捧在手心里看，像，像池子里那株小荷。他把木头小荷放在池边，看着它在水面上漂。风吹过来，它动了，顺着水流飘到池中央，和那株真小荷挨在一起。一真一假，一绿一白，并排站着。
宋峰从屋里走出来，站在他身后。“刻了什么？”阿月指着水面。“一株小荷。和真的并排。”宋峰蹲下来，看着那两株小荷。一株是真的，一株是刻的。一株活了一万年，一株刻了一个早晨。但它们在一起，不打架。
“好看。”宋峰说。阿月笑了。
晚上，阿月躺在床上，摸着那株木头小荷——他留着的那株，没有放水里的。细细的茎，圆圆的叶，叶片上刻着细细的脉络。他把它掏出来，在月光下看，像一把小伞。他轻轻开口：“母亲，今年秋天了。荷花枯了，小荷还绿着。刻了一株小荷，和真的并排。你那里，也有小荷吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。水脉还在流，小荷还在绿，体内的那颗种子还在等。不急。秋天到了，冬天也不远了。但春天总会来的。他等着。