腊月二十三，小年。天还没亮，雷震就把灶台擦得干干净净，把去年的旧灶王爷像揭下来，换上一张新的。新像上画着一个笑眯眯的老头，白须白眉，坐在灶台后面。雷震在像前摆了一盘糖瓜，黄澄澄的，亮晶晶的，是昨晚刚熬好的。星星蹲在灶台边，看着那盘糖瓜，咽了咽口水。“雷大哥，灶王爷真的会来吃吗？”雷震在围裙上擦了擦手。“会。他一年上天一次，汇报这一家的事。给他吃糖瓜，嘴就甜了，只说好话。”星星想了想，从兜里掏出一颗自己攒的冰糖，放在糖瓜旁边。“那也给灶王爷带点星星的糖。”雷震看着那颗冰糖，笑了。“行。带你的糖，他更甜。”
灰灰蹲在厨房门口，尾巴圈着前爪，看着灶台上那盘糖瓜。它不吃糖，但它看着那盘糖瓜，琥珀色的眼睛里映着糖瓜的暖光。星星蹲到它旁边。“灰灰，你也想送灶王爷东西？”灰灰甩了甩尾巴。星星想了想，从怀里掏出那片木头雪花——阿月刻的那片，他一直带在身上。他把雪花放在灶王爷像前。“灶王爷，这是灰灰送你的。天上冷，带片雪花去吧。”灰灰抬起头，看了看星星，又看了看那盘糖瓜和那片雪花，耳朵轻轻动了动。
上午，阿月坐在老槐树下，手里握着那把旧刻刀。他找了一块软木头，开始刻一颗糖瓜。不是真的糖瓜，是木头刻的。圆圆的，黄黄的，上面刻了几道纹路，像糖瓜表面的纹路。他刻得很慢，一刀一刀，把木头削成圆圆的形状，然后把表面磨光。刻完了，他把它放在灶台上，和真糖瓜并排。真糖瓜是甜的，它是木头的。真糖瓜能吃，它不能吃。但它站在那里，和真糖瓜一起等着灶王爷。星星跑过来，看着那颗木头糖瓜。“哥哥，你刻了糖瓜。”阿月点点头。“送给灶王爷的。他吃了真的，留着木头的，明年还能用。”星星蹲下来，看着那颗木头糖瓜。“它会跟灶王爷上天吗？”阿月想了想。“不会。它留在这里，等灶王爷明年回来。”星星点点头，从怀里掏出那颗木头雪花，放在木头糖瓜旁边。“那雪花也留着。”阿月看着那片雪花，又看着星星。“行。留着。”
下午，林婉儿在屋里剪窗花。红纸叠成几层，剪刀沿着画好的线，一下一下地剪。剪完了打开，是一朵六瓣花，花瓣圆圆的，像雪花的形状。星星蹲在旁边看，眼睛都看直了。“母亲，你怎么剪的？”林婉儿把剪刀递给他。“你来试试。”星星接过剪刀，拿起一张红纸，学着林婉儿的样子叠好，沿着线剪。剪刀在他手里不太听话，剪出来的边毛毛糙糙的，打开一看，花瓣少了半片。他愣了一下。“坏了。”林婉儿接过去看了看。“没坏。少了半片也是花。”她把它贴在床上。星星看了看那朵少了半片花瓣的花，虽然不完整，但贴在窗上，红红的，也挺好看。他点点头。“也是花。”
傍晚，雷震把饭菜端上桌。七个人围坐在老槐树下——天太冷了，他们坐在屋里，火盆里的火烧得正旺，噼里啪啦地响着。雷震做了红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炒青菜，还有一盘糖瓜，撤下来给大家吃。星星夹了一颗糖瓜，放进嘴里，粘牙，甜，他慢慢嚼着，腮帮子鼓鼓的。灰灰蹲在他脚边，他掰了一小块糖瓜，放在地上。灰灰低下头，闻了闻，没有吃。星星笑了。“灰灰不吃糖。”灰灰甩了甩尾巴。星星自己把那小块糖瓜捡起来，放进嘴里。
夜里，月亮升起来，又圆又亮，照在雪地上，亮得晃眼。灰灰没有蹲在荷花池边，它蹲在厨房门口，看着灶台上那盘供果。糖瓜还在，木头糖瓜还在，木头雪花还在。它看了很久，然后站起来，走进厨房，蹲在灶台前，尾巴圈着前爪，闭着眼睛，像是在陪着那些供品一起等。
阿月从屋里出来，看到灰灰蹲在灶台前，心里忽然很安静。他走过去，蹲在灰灰旁边，伸手摸了摸它的背。“你在等灶王爷回来？”灰灰没有动，但它的耳朵轻轻动了一下。阿月看着灶台上那些供品，真糖瓜、木头糖瓜、木头雪花，还有星星那颗冰糖。他想起了小时候，在镜域废墟里，他也有过年。那时候没有灶王爷，没有糖瓜，没有窗花，只有他一个人，蹲在碎石堆里，刻一颗木头豆芽。现在他有了家，有了星星，有了灰灰，有了灶王爷。
他轻轻开口：“母亲，今天小年了。灶王爷上天了，给他供了糖瓜。星星给了冰糖，灰灰给了雪花，我刻了一颗木头糖瓜。剪了一朵窗花，少了半片花瓣，但贴在窗上，也挺好看。你那里，也过小年了吗？”
月光洒落，无声无息。他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。他笑了。
“晚安，母亲。”窗外，夜风轻拂。灰灰蹲在厨房门口，尾巴圈着前爪，守着一盘糖瓜、一颗冰糖、一片雪花、一颗木头糖瓜。它等了一万年，现在不用等了。它就在这里，守在灶台前，守在这个家里。一代一代，守下去。不急。