芽尖冒出来的第七天，星星从睡醒就蹲在它面前，数了两遍。第一片叶子是五天前就有的，窄窄的，尖尖的，像一根细细的针，从茎的顶端斜斜地伸出。第二片是今天早上刚展开的，比第一片小一半，边缘还卷着，颜色浅一些，像是还没完全睡醒。两片叶子一高一低，一宽一窄，在晨光里轻轻晃动着，像在用自己的节奏呼吸。星星数完第一遍，又数了第二遍，确认自己没有数错，才把手放下。
灰灰也蹲在旁边，尾巴圈着前爪，看着那两片叶子。它的眼睛很安静，不是盯着看的那种，只是看着，和它看荷花的时候一样。星星看了一会儿，回头看了灰灰一眼。“你早就知道它会出第二片叶子？”灰灰的耳朵动了一下，没有回答。星星把头转回去，没有追问。
阿月从屋里出来，手里端着一碗粥。他走到星星旁边蹲下，喝了一口粥，也看着那两片叶子。“长第二片了。”星星点点头。“比荷花长得快。”阿月看了看池子里那两朵花，银白色的那朵正安安静静地开着，青碧色的那朵也还在原地。它们没有变化，或者说变化太慢，慢到让人看不出来。“荷花刚开始也长得快。后来就慢了。”星星想了想。“那它也会变慢吗？”阿月说：“会。根往下扎的时候，上面就慢了。”星星低下头，没有接话。他看着那两片叶子，像是在想什么。
过了一会儿他开口了：“那它现在在长根吗？”阿月没有立刻回答。他把碗放在地上，伸手贴着那棵小苗旁边的泥土，没有用力，只是贴着。“应该在。”星星又问：“根长多深了？”阿月把手收回来。“不知道。但肯定比昨天深。”星星没有再问，又把目光落回那两片叶子上。他伸出手指，在半空中比了一下，从叶子顶端到泥土表面的高度，大约是他拇指的长度。他记住了这个距离。
下午，宋峰从屋里走出来。他没有直接去荷花池，而是绕到那片泥土前，站定。那两片叶子在午后的阳光里轻轻晃动着，细长的茎还带着一点弯，像是站得还不够稳。宋峰蹲下来，没有碰叶子，只是把手掌贴着泥土表面，轻轻压了一下。他闭上眼，感觉到那棵小苗的根正在往下走。很细，很慢，像一根线穿过了一层又一层的泥土。它已经到了浅层草根下方，正在接近石头和土之间那道柔软的缝隙。它在找更深的地方。他睁开眼，把贴在地上的手收了回来，手指捏起一点泥土轻轻搓开，又拍了拍掌心。他想起碧龙潭底那颗珠子——水神把它留在那里的时候，它就已经是一颗根了。它等了很久，等到了一个人把它带回来，然后把自己种进土里，重新开始长。它不需要着急，它有的是时间。
他站起来，又看了那两片叶子一眼，转身走回屋里。那棵小苗在他转身的时候微微晃了一下，像风吹的，又不像。
傍晚的时候，星星坐在门槛上，握着刻刀，在一根细木条上慢慢地刻着。他刻得很轻，木屑细细地卷下来，落在他腿上，又被他轻轻吹掉。灰灰蹲在他脚边，安静地陪着他。他刻了很久，把木条削成细细的、弯弯的弧线，像那两片叶子的轮廓，又在底部留了一小截直的，像是茎。他刻完了，没有拿进屋里放好，而是站起来走到那片泥土前，把那根木条轻轻插进土里，插得很浅，像是怕打扰什么。他插完木条，退后半步，看着那两片真叶子和那根弯弯的木头叶子并排站在一起，然后说：“你还没有名字。先叫小绿。”灰灰走过来，在那根木条旁边蹲下。星星没有等回答，拍了拍手上的土，转身回屋了。
天快黑的时候，阿月路过那片泥土。他低头看了一眼——那根木条插在土里，像一座小小的碑，又像一支指向天空的手指。那棵小苗的叶片边缘，在最后一缕暮光里泛起一层极淡的银白色光，一闪，又灭了，像是某个很远的门还没关严，漏了一道缝，又合上了。他没有惊动它，悄悄走了过去。灰灰还蹲在那里，尾巴圈着前爪。